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na noche, hace unos años, un 
amigo escritor cerró una novela y, 
llorando, despertó a su mujer 


“Murió Anna”, le repetía. “Murió Anna' 
Anna era Karenina. Me acordé de esta 
anécdota al leer una entrevista a George 
Steiner publicada recientemente. El profe 
sor Steiner cuenta que una madrugada 
recibió el llamado angustiante de un 
alumno. Era un llamado de larga distancia 
provenía de una universidad lejana. Y el 
alumno telefoneaba al profesor buscando 
consuelo después de haber terminado la 
lectura de Crimen y castigo 

En sus notas sobre literatura rusa 
Edmund Wilson señala la diferencia entre las 
lenguas occidentales y la lengua rusa, “más 
expresiva para los sentimientos y las impre- 
siones de los sentidos”. En las traducciones 
al inglés de Constance Garnett, ejemplifica 
Wilson, se pierden sutilezas que sirven para 
comprender arrebatos y calamidades inevita- 
bles. Para los lectores de habla española, y 
en particular para los rioplatenses, el déficit 
en las traducciones de los rusos supo ser 
patético. Sin embargo, a pesar de ser una li- 
teratura sólo accesible través de versiones 
del francés, con una retórica plagada de 
modismos castizos cuyos efectos más nota- 
bles se encuentran en Arlt, la lite-ratura 
rusa logró superar los filtros lingúísticos con- 
servando su potencia. Dudo que tanto el 
estudiante de Steiner como mi amigo hayan 
leído a los rusos en la lengua original. No 
obstante, a pesar de las observaciones de 
Wilson sobre la naturaleza del ruso, son va- 
rios los escritores en este idioma que, con 
un apabullante despliegue de mecanismos 
narrativos, son capaces de mantener su 
esplendor y fuerza emocional venciendo las 
traducciones más ramplonas. 

Directa del ruso, la traducción de Varlam 
Shalamov por Ricardo San Vicente se pre- 
senta cuidadosa y sensible al estilo despoja- 
do del autor de Relatos de Kolyma. San 
Vicente refiere que a Shalamov le preocupa- 
ba el material con que trabajaba sus histo- 
rias, pero por sobre todo, el modo de na- 
rrarlo. Los relatos de Shalamov son un 
auténtico descenso al horror, pero también 
una reflexión profunda sobre la manera de 
burilar alguna forma de belleza en medio de 
las situaciones más degradantes. Después 
de leer a Shalamov pocos se atreverán a 
emplear la palabra “infierno” gratuitamente. 
Como los grandes rusos, Shalamov supera 
toda barrera idiomática y, á través del tiem- 
po y el espacio, sostiene al lector en vilo 
durante estos setenta y seis relatos que 
constituyen una verdadera summa cuentisti- 


ca de quinientas páginas en letra chica. 


Desconocido como tantos otros escritores rusos, la obra de Shalamov merece rescatarse 
como un testimonio del Infierno. Shalamov estuvo allí, sobrevivió al campo de concen- 
tración llamado Kolymá y fue capaz de decir lo indecible, de representar lo irrepre- 
sentable. Lás 510 páginas que reúnen sus relatos (Relatos de Kolymá, Mondadori, 
1997) son una prueba. 
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"Atención: se trata de una obra maestra". 
Angelo Rinaldi, Francia. 


"Una obra de arte sublime". 
Raymond Carver, Estados Unidos. 


"Un libro que sentimos instalado, como 
muy pocos otros, en la cultura de los últi- 
mos veinte años" 

Geno Pampaloni, Italia. 


"Un Lévi-Strauss que ha prestado su 
pluma a Faulkner" 


Héctor Bianciotti, Argentina. 


Novelas 
$ 28,00 


Con prólogo de David Viñas, la reedición 
de la obra de Roberto Arlt es siempre 
una necesidad ineludible de las letras 
argentinas 

"El juguete rabioso" "Los siete 
locos”, "Los lanzallamas" y "El amor 
brujo”, que se presentan en este volu- 
men, conforman un sólido bloque en 
donde los protagonistas, con sus univer- 
sos de fracasos, humillaciones, anhelos 
y esperanzas, dejan una profunda huella 
en la literatura ciudadana 


EL DICTADOR 


LO SE TODO 


Cinco tips para salir del paso sin leer este libro 


Versión visceral: No contento con el tor- 
mento de sus inmensas novelas de tortuosos 
triángulos amorosos, abortos a punta de 
perchas y cantidades industriales de persona- 
jes secundarios, Sidney Sheldon hace docen- 
cia. El Dictador, su última pequeña novela, su- 
po formar parte de un proyecto para la en- 
señanza del inglés en Japón. El niño japonés 
se enfrentará con las andanzas de Eddie, un 
actorzuelo neoyorquino, que viaja a una re- 
pública imaginaria pero bien bananera y suda- 
mericana, por si la imaginación no es lo sufi- 
cientemente buena del otro lado del mundo. 
La tapa del libro condensa paisaje de palme- 
ras salvajes y dictador con cara de actor re- 
cio de Hollywood y uniforme hitleriano. Lo 
que no aparece en la foto es el personaje de 
Eddie, que —¡oh, sorpresa!- es igual (fisica- 
mente, se entiende) al coronel Peralta: con la 
foto de tapa cuesta imaginárselo. 


Versión literaria: Para los incautos que 
creían que el realismo mágico había pasado 
de moda, Sidney Sheldon revive a un dicta- 
dor latinoamericano que atormenta a su 
pueblo en Miraflores —ubicada en el meri- 
diano del prejucio, latitud sur, como era de 
esperar— y no en el pituco barrio peruano 
de La ciudad y los perros. El actor y el dicta- 
dor —valga la rima— se parecen tanto, pero 
tanto, que se intercambian papeles a la Prín- 
cipe y mendigo pero todo mal: única oportu- 
nidad en la que el dictador es misericordio- 
so y buen gobernante. Tal vez ésta sea la 
Única buena actuación del extraviado neo- 
yorquino que, en un notable esfuerzo de 
producción, besa a “la niñita llamada Rosita” 
y visita orfelinatos. 


Versión políticamente correcta: ¡Ya, 
muchacho Sheldon!, Woody Allen se rió lo 
suficiente de los dictadores latinoamerica- 
nos y las revoluciones de este lado del ma- 
pa en Bananas para que insista con esa fór- 
mula. Es de esperar que las tribulaciones del 
pobre yanqui suelto en Miraflores enseñen 
con eficacia unas cuantas frases verbales a 
los estudiantes japoneses, pero un poco de 
originalidad no viene nada mal. 


Versión global: Sorpresa: el final es con- 
venientemente feliz. Si se llega a las últimas 
páginas todo encuentra cierto sentido: el 
coronel Torres y su ayudante están presos 
gracias a una revolución que, a la hora del 
triunfo, no sólo elige a senadores sino que 
redacta una Constitución nacional (gracias 
por la civilidad) y Eddie, el mediocre actor, 
estrena con éxito la obra El Dictador en 
Broadway. Esto da cuenta de dos cosas: la 
recepción norteamericana es bastante poco 
exigente, al menos con las actuaciones y la 
experiencia bananera da sus frutos en la 
obra de teatro. ¿Ficción dentro de la fic- 
ción? ¿Horror dentro del horror? 


Versión del sentido común: Si este libro 
está dedicado a la enseñanza del idioma in- 
glés a los sufrientes niños amarillos junto 
con otra serie de novelitas Persecución, EJ 
- estrangulador, Lotería, Extraño testamento, Los 
doce mandamientos=, por qué desviar sus in- 
tenciones originales y traducirlo al español y 
ofrecerlo al mercado local. Hay algo todavía 
peor: ya no es la amenaza oriental la que 
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(> CÓMO PUEDE UN INDIVIDUO NO CLAUDICAR, NO CONVERTIRSE EN 
ESCLAVO DE HAMPONES O ALCAHUETE DE LOS GUARDIAS SINO CREAR 
UNA GRAN LITERATURA EN UN AMBIENTE SUBHUMANO COMO KOLYMÁ? 
EN SU CORRESPONDENCIA, SHALAMOV CONFIESA: “CADA UNA DE LAS 
FRASES DE MIS RELATOS LAS GRITÉ EN MI HABITACIÓN VACÍA. SÓLO DESPUÉS, 


CUANDO ME SEQUÉ LAS LÁGRIMAS, PUDE ESCRIBIRLAS”. 


EL NOMBRE DEL HORROR 

En El hombre rebelde Camus plantea 
que nuestro siglo reemplazó al crimen de 
pasión por la lógica siniestra del asesinato 
en masa. Kolymá es uno de los escenarios 
donde, bajo el poder stalinista, esta lógica 
operó implacable. Si se lo intenta, localizar 
Kolymá en un mapa no es fácil. Hay que 
buscar en la Siberia nororiental. Entonces 
conviene consultar El imperio, el docu- 
mento literario-periodístico realizado por 
el escritor polaco Ryszard Kapuscinski. El 
imperio es la crónica de un larguísimo 
viaje realizado por Kapuscinski a través de 
Rusia en los decisivos años previos a la 
caída de la Unión Soviética. Infatigable, 
Kapuscinski exploró quince repúblicas y 
habló con cientos de ciudadanos. El capí- 
tulo que Kapuscinski le dedica a Kolymá 
se titula Niebla y más niebla. Y contribuye 
a ilustrar el planteo de Camus. 

La capital de Siberia nororiental se llama 
Magadán, pero también es conocida como 
Kolymá, debido al nombre del río que 
fluye por estas tierras. Kapuscinski las 
describe como “tierras de frío, de nieves 
eternas, de oscuridad, casi sin presencia 
humana, visitadas tan sólo por tribus 
nómades: chukchas, evencos o yakutios. 
Kolymá despertó el interés de Moscú en 
los años veinte, cuando corrió el rumor de 
que allí se podía encontrar oro. En el 
otoño de 1927 se construyó el primer 
poblado en el golfo de Nogaiev, en el Mar 
de Ojostk. En aquel entonces se arribaba a 
Kolymá por barco, zarpando desde 
Vladivostock o de Najodka, navegando 
rumbo norte más de diez días”. En 1931 el 
Comité Central del Partido Comunista pro- 
mulgó un decreto para explotar la región. 
Y allí fueron deportados millones de hom- 
bres, padeciendo los castigos más brutales, 
los rigores de una arbitrariedad sin límites, 
tan cínica como metodológica. Se estima 
que alrededor de tres millones de hom- 
bres no regresaron. El nombre de Kolymá, 
según Kapuscinski, debe incorporarse a la 
lista de pesadillas del siglo veinte, juntó 
con Auschwitz y Treblinka. Porque aque- 
llos que sobrevivieron a Kolymá nunca 
volvieron a ser los mismos de antes. 

El “lager”, denominación del campo de 
trabajos forzados, era una estructura idea- 
da con un sadismo preciso, destinada a 


destruir y aniquilar a los prisioneros me- 
diante los sufrimientos, humillaciones y 
tormentos más aberrantes. De Kolymá 
quedan pocos rastros en la actualidad, 
alguna construcción que se perfila en el 
paisaje desolado, el resto de una torre de 
vigilancia que asoma en la nieve, cascos 
oxidados de barcos inútiles. 

Un dato para tener en cuenta: Kolymá 
se ha convertido en una palabra irónica 
que los rusos aplican con humor negro en 
circunstancias difíciles. Entonces, para 
consolar a otro, un ruso dice: 
peres. Kolymá era peor”. 


“No deses- 


EL CRIMEN Y EL CASTIGO 

Varlam Shalamov nace en 1907, en la 
familia de un pope. En 1926, mientras 
estudia derecho en Moscú, empieza a 
escribir poesía. Tres años más tarde es 
detenido por difundir el testamento de 
Lenin, donde el líder revolucionario 
denuncia la peligrosidad de Stalin. 
Shalamov pasa tres años confinado en los 
Urales. En 1932 vuelve a la actividad liter- 
aria, se casa y tiene una hija. En 1936 pu- 
blica su primer relato. Y al año siguiente 
es detenido otra vez, acusado ahora de 
agente trotzkista. Deportado a Kolymá, 
Shalamov es calderero, minero y tipógrafo. 
En 1943, cuando está a punto de cumplir 
su condena, es acusado nuevamente de 
propagandista antisoviético por opinar que 
Iván Bunin, premio Nobel de Literatura de 
1933, es un “clásico ruso”. En 1945 
Shalamov es internado en un hospital. Y 
luego de una de sus tantas resurrecciones, 
intenta fugarse, es atrapado y condenado 
a una mina de castigo. En 1946, en el 
“lager”, al hacerse amigo de un médico, 
hace un curso de enfermero, lo que 
atenúa su castigo y le permite salvar la 
vida hasta el final de su condena, en 1951. 
Sin embargo, su liberación no se produce 
hasta 1953, después de la muerte de 
Stalin. Recién en 1956 es rehabilitado por 
y, en 1957, se publi- 
can sus primeros versos. Aunque ya había 


“ausencia de delito” 


comenzado a escribir sus relatos en cau- 
tiverio, la primera edición en ruso tiene 
lugar en Londres, en 1978. 

Disponiendo de estos antecedentes 
biográficos, el lector se preguntará, con 
seguridad, cómo puede un individuo 


reunir fuerza no sólo para mo claudicar 
—es decir: para no convertirse en esclavo 
de hampones, en alcahuete de los 
guardias—, sino para crear una gran lite- 
ratura en ese ambiente subhumano. En su 
correspondencia, Shalamov confiesa: 
“Cada relato, cada una de sus frases, pre- 
viamente, los grité en mi habitación vacía. 
Siempre hablo conmigo mismo cuando 
escribo. Grito, amenazo, lloro. No puedo 
detener el llanto. Y sólo después, cuando 
terminé, me seco las lágrimas”. Y en otro 
tramo, Shalamov se define: 
nista de mi propia alma”. 


“Soy un cro- 


SIN AMOR NI PIEDAD 4 

A fines del siglo pasado, en su diario, 
Dostoievsky registra una inspección a un 
asilo de delincuentes juveniles financiado 
por la beneficencia zarista. Conmovido, el 
ex penado y ya entonces escritor de fama 
señala cómo algunos adolescentes hacen 
sus necesidades en el jergón que les fue 
asignado. Dostoievsky se pregunta sobre 
las penurias que estos chicos deben haber 
sufrido antes de este encierro. El autor de 
Recuerdos de la Casa de los Muertos, sus 
memorias del destierro en Siberia, inter- 
preta la experiencia penitenciaria como 
una vía de purificación. La suerte de 
Raskolnikov en el final de Crimen y casti- 
go es una prueba. 

Medio siglo más tarde, Solyenitzin, reli- 
gioso como Dostoievsky, en su pasaje por 
el “gulag” invoca a Dios: “Tú me darás lo 
Apelando a la fe, imbuido 
en un oscuro misticismo, Solyenitzin, 
aunque denuncia al stalinismo, no se aleja 


que necesito”. 


demasiado de un ideario dostoievskiano. 
Shalamov, en cambio, apunta con la 
obsesión de un orfebre cada instante del 
campo de concentración. Y lo hace como 
un botánico o un entomólogo. 
Solidaridades mezquinas para obtener 
unas hebras de tabaco o un pedazo de 
pan. Rabias estériles, encajonadas. 
Salvajismo primario. En uno de sus 
relatos, La cuarentena de tifus, Shalamov 
“Muchos compañeros habían 
muerto. Pero algo más peligroso no le 


escribe: 


dejaba morirse. ¿El amor? ¿El odio? No. El 
hombre vive por la misma razón que vive 
el árbol, la piedra, el perro. Y todo eso lo 
había comprendido, o más que compren- 


HALAMOV BORRÓ DE SU MEMORIA EL LENGUAJE DEL HOMBRE 

CULTO QUE HABÍA SIDO. CASI TODAS SUS PALABRAS SE REDUJERON A LAS 

ELEMENTALES PARA COMUNICARSE CON SUS COMPAÑEROS DE DESGRACIA 

Y CON LOS GUARDIAS. SU COMPRENSIÓN DEL MUNDO TAMBIÉN PARECÍA 
HABERSE ESTRECHADO. DE PRONTO, UN DÍA VUELVE UNA PALABRA PERDIDA A SU 
BOCA. “REGRESÓ SOLA, SIN LA ESCOLTA DE OTRAS PALABRAS CONOCIDAS”, DICE 
SHALAMOV. LA PALABRA ES SENTENCIA. 


derlo, lo percibía muy bien justamente 
aquí, en este campo de tránsito, durante 
la cuarentena de tifus”. 

Con impavidez, Shalamov retrata la 
maldad humana, diciendo que no se 
puede hablar de esto, que no hay que 
hacerlo, que es imposible transmitirlo en 
el papel, que no se debe hacer. No 
obstante, Shalamov lo hace. En otro rela- 
to, Sentencia, el narrador y protagonista 
recapacita: “El amor no me volvió. Qué 
lejos queda el amor de la envidia, del 
miedo, de la furia. Qué poco necesitan 
del amor los hombres. El amor regresa 
cuando ya han renacido los demás sen- 
timientos humanos. El amor llega último, 
es el último en regresar, aunque, ¿de ver- 
dad regresa? Pero no sólo la indiferencia, 
la envidia, el miedo fueron testigos de mi 
retorno a la vida. La piedad de los ani- 
males regresó antes que la piedad de los 
hombres”. 


LA FUNDACIÓN DE UN TERRITORIO 

¿Cómo encuadrar la literatura de 
Shalamov? Una primera tentación, con 
bastante facilismo, tiende a ubicarlo 
como un cultor de la literatura carcelaria. 
En este encuadre, con Sade como pio- 
nero, se pueden incluir textos de distin- 
tos autores. Y en este listado no puede 
faltar En la colonia penitenciaria de 
Kafka. Pero Kafka escribe el castigo en el 
cuerpo mientras que Shalamov persigue 
recuperarlo, sin ceder a la tentación del 
suicidio, reivindicando al hombre medi- 
ante la búsqueda de belleza, entendién- 
dola como sinónimo de sabiduría. Con 
una esperanza desapasionada, Shalamov 
pareciera coincidir también con 
Dostoievsky: “Se puede amar al prójimo 
sólo a la distancia”. Pero investiga esa 
distancia. Y es ahí donde se despega de 
los márgenes de la literatura carcelaria, 
trascendiéndola. 

Como Turgueniev en Relatos de un 
cazador, donde el paisaje de Spasskoye 
moldea cada historia; como Babel en 
Cuentos de Odessa, donde la geografía 
imprime el carácter a los personajes, la 
Kolymá de Shalamov configura un terri- 
torio y una poética proponiendo la reali- 
dad como pilar clave de estas ficciones 
que respiran un equilibrio admirable. 


UN PRONTUARIO ESTÉTICO 

En su ensayo “Tolstoi o Dostoievsky”, 
Steiner alude a estas dos miradas que ten- 
san la literatura rusa, miradas que se 
enfrentan y, a la vez, se vuelven comple- 
mentarias. El conflicto entre ambas, sin 
maniqueísmo, seresuelve en las narra- 
ciones tan acotadas como impasibles de 
Chejov. Admirado por Tolstoi, el médico 
Chejov dudaba tanto de las tribulaciones 
demonológicas del autor de Los hermanos 
Karamazov como de las moralizaciones 
evangelizadoras del conde terrateniente, 
casi siempre ridículas. “Si los hombres 
pudieran ver cómo viven, el mundo sería 
un lugar mejor”, escribió Chejov. Enemigo 
de las estridencias sinfónicas de Tolstoi y 
Dostoievsky, las piezas de Chejov tienen 
una resonancia de cámara. De acuerdo a 
Iván Bunin, Chejov predicaba, a modo de 
precepto, que al escribir un cuento debía 
quitársele el principio y el final, evitando 
así el “¡Oh'”, del párrafo final. Complejos, 
densamente construidos, los cuentos de 
Chejov son una lente formidable para ver 
ampliado el temperamento campesino, que 
se cristalizaría con Stalin y su burocracia. 

En junio de 1934, Isaak Babel, con 
motivo de una conversación con 
escritores principiantes, escribió el artícu- 
lo Cómo pulir una narración. “Necesita- 
mos cuentos cortos”, decía Babel. “Dece- 
nas de millones de nuevos lectores dispo- 
nen de pocos ratos de ocio y por eso exi- 
gen narraciones cortas”. Y pedía: “Hay 
que sustituir las formas gastadas o bien 
alternarlas con palabras propias. Nuestro 
cometido es buscar palabras que sean vi- 
gorosas, pero sencillas y nuevas”. 
Detenido en 1939 por el stalinismo, acu- 
sado también de conspirador trotskista, 
Babel murió en 1941, en cautiverio. 

Adoptando las lecciones de Chejov y 
atendiendo el reclamo de Babel, 
Shalamov se inscribe en esa tradición del 
cuento corto, pero al sumergirse en la 
experiencia de los condenados, cada uno 
de sus relatos funciona como capítulo de 
una novela-río. Durante los años de 
prisión, Shalamov borró de su memoria 
el lenguaje del hombre culto que había 
sido. Casi todas sus palabras se habían 
reducido a unas pocas, las elementales 
para comunicarse con sus compañeros 


de desgracia y con los guardias. Sus 
ideas también se fueron empobreciendo. 
Y su comprensión del mundo daba la 
impresión de haberse estrechado. De 
pronto, un día vuelve una palabra perdi- 
da a su boca. La palabra es “sentencia” y 
remite a la cultura latina. Para Shalamov 
no significaba sólo la condena que se le 
estableció sino también un aserto (sen- 
tence). Shalamov vincula la irrupción de 
esta palabra con su pasado, su infancia y 
su formación grecolatina. “Pasaron 
muchos días hasta que aprendí a llamar 
de las profundidades del cerebro, una 
tras Otra, nuevas y nuevas palabras. Cada 
una de ellas regresaba con dificultad, 
surgía de pronto y por separado. Los 
pensamientos y las palabras no volvían 
seguidos. Cada uno regresaba solo, sin la 
escolta de otras palabras conocidas, y la 
palabra surgía primero en la lengua y 
sólo luego en el cerebro”. 

Los relatos de Shalamov son directos y 
sutiles. Su estilo es sosegado, pulcro. 
Shalamov describe lo que ve, pero lo 
describe como si lo viera por primera 
vez, con palabras que provocan la sen- 
sación de ser escritas también por vez 
primera. Su visión descarnada y 
empeñosamente objetiva de los hechos 
fluye con una transparencia que lastima. 
A propósito de un alerce siberiano, 
Shalamov detalla que este árbol suele 
alcanzar la edad adulta a los trescientos 
años, una cantidad de tiempo suficiente 
como para almacenar en el olvido los 
reveses de millones de vidas y cadáveres 
inmortales en la eterna congelación de 
Kolymá. Y se pregunta: “¿En qué no es 
éste el eterno tema ruso?”. 

En Por la nieve, el primer relato del 
libro, Shalamov describe cómo los forza- 
dos abren camino en la nieve. “El trabajo 
más duro es para el primero, y cuando a 
éste se le agotan las fuerzas, lo reem- 
plaza otro, de aquel mismo quinteto de 
cabeza. De entre los que rigen los pasos 
del primero, cada uno de ellos, incluso 
el más pequeño, el más débil, debe pisar 
un pedazo de manto nevado y no alguna 
otra huella. Después vendrán los trac- 
tores y los Caballos. Y sobre los tractores 
y los caballos no viajan los escritores, 
sino los lectores”.% 
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2% ENVIDIA 


Primero dice que no puede decidirse, que 
son los dos o no es ninguno. Cuando se le 
concede la oportunidad, Nicolás Peyceré 
confiesa que los libros que le provocaron 
envidia fueron Bajo el volcán de Malcom 
Lowry y Absalon, Absalon de William Faulk- 
ner. “Son libros que realmente me hubie- 
ra gustado escribir”, dice el escritor con 
un inusitado brillo en sus ojos. ¿Qué es lo 
que encontró el autor de Additamenta en 
esos libros? ¿Qué es lo que justifica, ade- 
más, que no pueda decidirse entre uno y 
otro? “De Absalon, Absalon”, dice Peyceré, 
“la historia del libro: esa trama que habla 
de lo humilde, de los problemas de razas 
entre negros y blancos, de los sentimien- 
tos de la gente del sur en la época de la 
Guerra de Secesión. Lo otro es esa cosa 
del hombre, de la aparición del mulato, de 
una mezcla de blancos y negros. Me resul- 
ta muy atractiva la fuerza que tiene el li- 
bro. Cómo trabaja los desarrollos. Cómo 
con las repeticiones se vuelve a ver la his- 
toria desde muchos lugares. Ahora no lo 
recuerdo bien”, se disculpa, “porque es un 
libro que leí hace veinte o treinta años. 
Pero recuerdo que en el momento en el 
que lo leí me impresionó muchísimo. Bajo 
el volcán, el libro de Malcom Lowry, tam- 
bién lo leí hace muchos años”. 

Pero el autor de Novela, o aventuras y ofi- 
cios de dos muchachas americanas, no habla 
más del segundo libro elegido, y no por- 
que no recuerde su historia. Cambia de 
tema, o en realidad, sigue hablando de lo 
mismo pero desde otro ángulo, desde la 
nostalgia de ya no sentir envidia por los li- 
bros que lee actualmente: “Ya no encuen- 
tro libros que me gusten mucho, hay muy 
pocos interesantes. Yo reviso en las libre- 
rías, y me agarra mucha desilusión cuando 
veo que no encuentro libros buenos. O 
yo he cambiado mi mentalidad o algo su- 
cede que no encuentro libros atractivos”, 
dice Peyceré visiblemente preocupado. 
“Yo mismo quiero escribir un libro atrac- 
tivo para mí y para los demás, por eso tar- 
do tanto en escribir”, dice quien se en- 
cuentra trabajando hace un año en una 
novela que “va a tardar mucho en estar 
terminada. 0 ; 

El escritor, que además de escritor es mé- 
dico y trabaja de eso, confiesa que revisa 
las librerías en busca de aquellos libros 
que puedan causarle envidia, y que para 
organizarse en esa búsqueda tiene un mé- 
todo. “Leo Pollman, un crítico literario 
que es amigo mío, me acostumbró a mirar 
rápidamente un libro y a darme cuenta si 
el libro tiene valor”, dice el autor de los li- 
bros de poesías Almotamid y Sísara y Juan. 
“Uno toma cualquier página y empieza a 
leer y se da cuenta si la prosa es de cali- 
dad, si está bien escrita. Si es correcta y, 
al mismo tiempo, arriesgada. También la 
temática se ve enseguida por el modo de 
escribir, por cómo están descritos los he- 
chos o los personajes. Á veces miro diez 
veinte libros y me doy cuenta si está la ca- 
lidad que yo quiero encontrar: la calidad 
Faulkner, la calidad Lowry”. Y a modo de 
ejemplo agrega que “hay escritores como 
Camilo José Cela, por ejemplo, que tienen 
cuentos cortos muy lindos, pero las nove- 
las de él no me gustan”. j 

Y para que su método de evaluación en li- 
brerías quede claro, Peyceré ofrece una 
sencilla comparación: “Lo mismo pasa 
cuando uno escucha música: si es música 
de calidad uno enseguida se da cuenta, 
con unos pocos acordes. Con los libros 
pasa lo mismo”. ¡8 
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El jueves a la noche la galería Ruth Benzacar 
desbordaba de gente. No porque se hubieran 
confundido las escaleras de la casa de arte con 
las de la entrada del subterráneo sino porque 
aquellas escaleras de piedra, vistas desde abajo, 
parecían la más señorial de las escalinatas en 
una de esas fiestas a beneficio de una causa 
muy noble. Adentro, señoras y señores y do- 
bles apellidos se habían acercado para la pre- 
sentación del nuevo libro de Natalia Kohen: El 
color de la nostalgia. Resultaba extraña, enton- 
ces, la combinación lograda entre la ambienta- 
ción del lugar, a partir de la muestra de Rosana 
Fuertes (ver páginas 12 y 13 de Radar), con el 
resto de los concurrentes: miles de remeritas 
diminutas, tapizando las paredes, cuadros del 
ratón Mickey riéndose del presidente, enor- 
mes onomatopeyas pintadas en la paredes 
(“PLOPF! BOM!"”) contrastaban notablemente 
con la pulcra seriedad de la vestimenta de los 
concurrentes: vestidos largos, trajes, sobreto- 
dos, sombreros y alguna que otra boa de plu- 
mas. Apenas entrando, a la derecha, el consa- 
bido puestito de la editorial, vendiendo ejem- 
plares del libro en cuestión y que, acorde con 
el tradicional estilo de Editorial El Ateneo, ha- 
bía optado por un talonario de facturas en lu- 
gar de una caja registradora o una computado- 
ra. Un poco más lejos, la autora del libro firma- 
ba ejemplares entre amigos mientras Cristina 
Mucci ¡ba y venía por la sala saludando a dies- 
- tra y siniestra. Dos chicas —¿las nietas de Ko- 
hen, tal vez? con diminutas filmadoras regis- 
_traban todo lo que allí sucedía hasta que, por 
ahí por culpa del aburrimiento, comenzaron lo 
-que dieron en llamar una guerra de cámaras: 
-apuntándose con las lentes se fillmaban entre 
ellas. Enseguida se aburrieron nuevamente. 
+ Muchos fotógrafos atormentaban a amigos de 
- Kohen mientras Mercedes Carreras y una de 
sus hijas saludaban y se apuraban a conseguir 
una ubicación privilegiada. Ernesto Schóó, Ela- 
dia Blázquez, Carlos Garaycochea y Pedro Or- 
-gambide también consiguieron temprana y 

- buena ubicación, dispersos por la sala. A las 
siete y medía treinta minutos después de la 

- hora prevista para el inicio del ágape—, alguien 

- preguntó cuándo ¡ba a comenzar. Uno de los 
responsables de la editorial dijo que aunque la 
invitación era para las siete ya estaba calculado 
que empezaría y media. Como en un casa- 
miento. Y como en los casamientos también, 
delante del público, una mesa a modo de al- 
tar— con cuatro sillas, vasos de agua y micrófo- 
nos, donde se ubicaron Juan José Sebreli, Cris- 
tina Mucci, Natalia Kohen y Edgardo Giménez, 
este último, encargado del diseño gráfico del li- 
“bro. Cristina Mucci =con la desenvoltura que la 
caracteriza en sus programas de cable— co- 
menzó pidiendo a la autora que comentara 
cómo surgió la idea del libro. Kohen, quien 
primero quería hacer un paréntesis, habló de 
lo que en realidad quiso: primero disculpán- 
dose con sus amigos por haberlos molestado 
haciéndolos ir al lugar y después agradecien- 
do a todos los que habían colaborado con el 
libro. Edgardo Giménez dijo algo sobre las 
fotos y textos, y luego Mucci dio bandera de 
largada a Sebreli. El escritor arrancó diciendo 
que la escritura de Kohen le hacía acordar “a 
los testimonios de Victoria Ocampo” y pre- 
dijo más tarde que “a mediados del siglo XXI 
los investigadores lo van a leer (al libro de 
Kohen) para saber cómo se vivía en esa épo- 
ca”. Terminado el extenso elogio de Sebreli, 
Mucci cedió su lugar a Aída Luz quien leyó al- 
gunas partes del libro utilizando una tonada 
española que compró a la audiencia. Kohen, 
emocionada, propuso que Luz grabara su li- 
bro, pero alguien cambió de tema con ele- 
gancia. Enseguida, invitaron a todos con una 
copa de champán. Mucci agradeció hasta el 
próximo programa. Y nadie tiró arroz. 


Santiago Estévez 


Cuentos recogidos 


[ > por María Moreno 


i el erotismo es desplazamiento, frag- 

mentación, errancia y sentido de lo 

inútil, un cuento —en la definición más 
convencional del término= no podría jamás 
ser erótico ya que se trata de un género ami- 
go de la resolución. Sus avatares —en la defi- 
nición más convencional del término— son 
análogos a los que el coito vulgar (y viril) va 
disolviendo de la excitación vagorosa a la 
destumescencia tristona. Lo erótico que Ro- 
land Barthes metaforizó en esa línea de piel 
que se percibe entre dos prendas sería sobre 
todo un estilo y no =como en esta antolo- 
gía— un tema, en la mayoría de los cuentos 
sellado por el totalitarismo monotemático 
del coito, Por dos pelos no es una antología 
del cuento de coger y es por esos dos pelos 
que aparecen en los dedos gordos del pie 
de dos amantes —la una gorda y la otra fla- 
ca— en “De lamiis et pythonicis mulieribus” 
de Eduardo Gudiño Kiefter, 
cuya fama se marchita por la de un:óboe en 
“Tema de la alumna y el profesor” de Elvio 
E. Gandolfo, de un erotismo naive alo pelí- 
cula de Vera Chitilova o por el circo de tres 
pistas en que se convierten las relaciones se- 
xuales de un matrimonio, pasado el período 
de fertilidad, en “Excesos” de Juan José Her- 
nández. O por la mascarada de “Chica fácil” 
de Cristina Civale o por las cositas enumera- 
das en la “Zona erógena” de Viviana Ly 
Es decir: por partes. 

La Venus de papel está recorrida por la 
sombra de un maestro líbertino: el escritor- 
profesor puerco para quien la carne es triste 
y todo lo ha leído pero que conserva el gus- 
to por el menorazgo y el narcisismo del co- 
rredor de fondo sexual. En “Las malas cos- 
tumbres” de David Viñas adopta la forma de 
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O por ese pene 


HISTORIA delas PASIONES 


| «Z> por Claudia Schvartz e] 


n Historias de amor, Julia Kristeva 

señala: “Nuestra sociedad ya no 

tiene código amoroso. En cada re- 
lato privado, íntimo, inconfesable, busca- 
mos descifrar los meandros de ese mal 
que tiene una relación tan extraña con las 
palabras. Idealización, estremecimiento, 
exaltación, pasión; deseo de fusión, de ca- 
tástrofe mortal tendida hacia la inmortali- 
dad, el amor es la figura de las contradic- 
ciones insolubles, el laboratorio de nues- 
tro destino”. Es, básicamente, el mismo to- 
no de Silvia Vegetti Finzi en la introduc- 
ción a Historia de las pasiones. “¿Por qué 
un libro sobre las pasiones? Rara vez una 
época se ha sentido tan desapasionada co- 
mo la nuestra”. La falta de código amoroso 
así como también la ausencia de pasión 
son impulsos que reenvían directamente al 
terreno de la historia. Historiar es, en esta 
acepción, sinónimo de comprender, ya sea 


un novelista que es visitado por una mujer 
muchacho, una versión contemporánea de 
lvich, esa guerrillera del radical chic que se 
quemaba a propósito las palmas de las ma- 
nos con un cigarrillo en Los caminos de la li- 
bertad de Jean Paul Sartre pero también de 
la no ficcional Soledad Rosas que murió en 
Italía. Yipi, el personaje de Vinas, es como 
esta última, una squatler que en el cuento 
cumple una función sacrificial, la de encar- 
nar un fantasma del escritor (¿el protagonis- 
ta? ¿Vinas? ¿todos?): que una mujer sea capaz 
de morir para alimentar una prosa exangúe. 
En “La fornicación es un pájaro lúgu- 
bre” de Abelardo Castillo, el escritor con- 
suma el rapto de una sabina del secunda- 
rio a quien inicia en el placer como ho- 
menaje a la performance de Henry Miller 
pero en un tono donde es posible evocar 
al maestro de toreo que Norman Mailer 
introdujo en la anorgasmia de una mu- 
chacha judía (El tiempo de su tiempo). 
Que sea el profesor-escritor una insisten- 
cia entre las piernas de La Venus de papel 
-él enseña en todo sentido- es quizás el ras- 
go más respetuoso de las convenciones del 
género erótico. El resto.son —a menudo lu- 
gares comunes: el bigotito femenino con 
una orla de bebida, la cruz dramática de 
unas piernas, el masaje inconsciente a un 
pezón realizado por su dueña, los pelos que 
El gé- 
nero “antología” pone al comentador ante la 


tiran más que una yunta de bueyes... 


tediosa opción de hablar de las piezas una 
por una pero también, como se suele feste- 
jar a sí mismo como un producto del capri- 
cho y bajo el gran principio de la omisión, 
autoriza a seguirlo. También autoriza a de- 
clarar sin explicaciones cuáles son los pro- 
pios gustos, en este caso: 
mujer de tu prójimo” de Dalmiro Sáenz, “La 
fornicación es un pájaro lúgubre” de Abelar- 
do Castillo, “Las malas costumbres” de David 
Vinas, “De lamiis et pythonicis mulieribus” 
de Eduardo Gudino Kieffer y “El coro más 
osado del Oeste” de Susana Silvestre. Y a 
protestar por escenas ausentes como un es- 
tafado de pornoshop: alguna de Ana María 
Shua, Luis Gusmán o Liliana Heer. 

Todos los textos seleccionados para La 


la pasión 


desde el pasado, la literatura, la antropolo- 
gía o el estudio psicoanalítico. 

Historia de las pasiones es en su totalidad 
un libro que, aunque se define por la nega- 
tiva época desapasionada'—, propone su 
potencial expresivo. La pasión, el bien y el 
mal están en todas sus dimensiones: tanto 
en ausencia como en presencia dinamizan y 
orientan el accionar humano. 

Los trabajos reunidos en este volumen 
apuntan a desentrañar el problema desde 
distintas disciplinas. El trabajo de Silvio Mo- 
ravia, “Existencia y pasión”, parte del inte- 
rrogante básico ¿Qué es la pasión?. Pasión y 
representación son elementos inseparables 
en su investigación, ya que la pasión no es 
mera interioridad sino un sistema de signos 
posible. Este texto funciona como una se- 
gunda introducción porque los trabajos que 
le siguen desentrañan las pasiones desde di- 
ferentes ángulos. 

En “Pasiones antiguas: el yo colérico”, 
Mario Vegetti hace un listado de las pasio- 
nes antiguas, donde la ira ocupa un lugar 
especial. Describe el tratamiento de las pa- 
siones como mera interioridad, lejos de las 
instituciones: iglesia, estado, escuela, que 
funcionan como disgregadoras del universo 
pasional. “El amor, pasión absoluta” de Ma- 
riateresa Fumagalli establece el vínculo en- 
tre el amor absoluto y lo divino. Como 
ejemplos: la leyenda de Tristán e Isolda y la 


“No desearás la 


Giambologna, El rapto de la sabina (1581-1583) 


Venus de papel son de calidad aunque ofrez- 
can dudas sobre la pertinencia de la consig- 
na que los agrupa (podría llamarse. Antolo- 
gía del cuento argentino). Pero ¿no es tam- 
bién poco erótica esta ausencia de caídas, 

de picos y ralentis, de contrastes sorpresi- 
vos? Risas no verticales aparte (y si el ade- 
mán del antólogo es eminentemente estraté- 
gico e interesado) vale esta antología para 
oponer otras escenas a las hegemónicas: 
Olivera “vejando” a la Maga “como a un 
adolescente” (Rayuela), Emma ofrecida en 
sacrificio asqueado en pos de una venganza | 
(Emma Zunz) y Erdosain encamado con los 
pantalones puestos en su noche de bodas 
(Los siete locos).$ 


historia de Abelardo y Eloísa. Mario Galzig- 
na escribe en “El psiquiatra y el libertino”: 
“La cúspide del discurso libertino se alcanza 
cuando el estremecimiento de la alteridad 
se conjuga con el reconocimiento del otro”. 
Si el erotismo en Sade es violencia, el amor 
es una experiencia personalizada, que huye 
de la destrucción. La mirada clínica tiene 
según este trabajo- la esperanza de trans- 
formar el excedente pasional en pasiones 
moderadas: “No más delirio tumultuoso si- 
no sentimiento razonable”. 

Para completar el muy interesante pano- 
rama que presenta este libro, es necesario al 
menos nombrar el resto de los artículos: “La 
pasión del hombre moderno: el amor a sí 
mismo” de Elena Pulcini, “La pasión del 
amor y la escritura romántica” de Antonio 
Prete, “La pasión de la diferencia” de Adria- 
na Cavarero, “El héroe trágico, o la pasión 
del dolor” de Nadia Fusini y “El rojo, el ne- 
gro, el gris: el color de la modernas pasio- 
nes políticas” de Remo Bodei. 

El lector encontrará una confrontación 
heteróclita, que le confiere dignidad filosófi- 
ca o estética a los discursos sobre las pasio- 
nes. Pasiones antiguas y modemas, similitu- 
des o diferencias no son elementos para 
arrojar explicaciones definitivas sino como 
intento para abrir el juego de la experiencia 
pasional del ser: desde el paraíso hasta el 
mismísimo infierno. Y 
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2 LOS EXPEDIENTES X 2 


El jueves a la noche la galería Ruth Benzacar 
desbordaba de gente. No porque se hubieran 
confundido las escaleras de la casa de arte con 
las de la entrada del subterráneo sino porque 
aquellas escaleras de piedra, vistas desde abajo, 
parecían la más señorial de las escalinatas en 
una de esas fiestas a beneficio de una causa 
muy noble. Adentro, señoras y señores y do- 
bles apellidos se habían acercado para la pre- 
sentación del nuevo libro de Natalia Kohen: El 
color de la nostalgia. Resultaba extraña, enton- 
ces, la combinación lograda entre la ambienta- 
ción del lugar, a partir de la muestra de Rosana 
Fuertes (ver páginas 12 y 13 de Radar), con el 
resto de los concurrentes: miles de remeritas 
diminutas, tapizando las paredes, cuadros del 
ratón Mickey riéndose del presidente, enor- 
mes onomatopeyas pintadas en la paredes 
("PLOPF! BOM"”) contrastaban notablemente 
con la pulcra seriedad de la vestimenta de los 
concurrentes: vestidos largos, trajes, sobreto- 
dos, sombreros y alguna que otra boa de plu- 
mas. Apenas entrando, a la derecha, el consa- 
bido puestito de la editorial, vendiendo ejem- 
plares del libro en cuestión y que, acorde con 
el tradicional estilo de Editorial El Ateneo, ha- 
bía optado por un talonario de facturas en lu- 
gar de una caja registradora o una computado- 
ra. Un poco más lejos, la autora del libro firma- 
ba ejemplares entre amigos mientras Cristina 
Mucci iba y venía por la sala saludando a dies- 
tra y siniestra. Dos chicas —¿las nietas de Ko- 
hen, tal vez?— con diminutas filmadoras regis- 
traban todo lo que allí sucedía hasta que, por 
ahí por culpa del aburrimiento, comenzaron lo 
que dieron en llamar una guerra de cámaras: 
apuntándose con las lentes se filmaban entre 
ellas. Enseguida se aburrieron nuevamente. 
Muchos fotógrafos atormentaban a amigos de 
Kohen mientras Mercedes Carreras y una de 
sus hijas saludaban y se apuraban a conseguir 
una ubicación privilegiada. Ernesto Schóo, Ela- 
dia Blázquez, Carlos Garaycochea y Pedro Or- 
gambide también consiguieron temprana y 
buena ubicación, dispersos por la sala. A las 
siete y media treinta minutos después de la 
hora prevista para el inicio del ágape—, alguien 
preguntó cuándo iba a comenzar. Uno de los 
responsables de la editorial dijo que aunque la 
invitación era para las siete ya estaba calculado 
que empezaría y medía. Como en un casa- 
miento. Y como en los casamientos también, 
delante del público, una mesa —a modo de al- 
tar— con cuatro sillas, vasos de agua y micrófo- 
nos, donde se ubicaron Juan José Sebreli, Cris- 
tina Mucci, Natalia Kohen y Edgardo Giménez, 
este último, encargado del diseño gráfico del li- 
bro. Cristina Mucci =con la desenvoltura que la 
caracteriza en sus programas de cable— co- 
menzó pidiendo a la autora que comentara 
cómo surgió la idea del libro. Kohen, quien 
primero quería hacer un paréntesis, habló de 
lo que en realidad quiso: primero disculpán- 
dose con sus amigos por haberlos molestado 
haciéndolos ir al lugar y después agradecien- 
do a todos los que habían colaborado con el 
libro. Edgardo Giménez dijo algo sobre las 
fotos y textos, y luego Mucci dio bandera de 
largada a Sebreli. El escritor arrancó diciendo 
que la escritura de Kohen le hacía acordar “a 
los testimonios de Victoria Ocampo” y pre- 
dijo más tarde que “a mediados del siglo XXI 
los investigadores lo van a leer (al libro de 
Kohen) para saber cómo se vivía en esa épo- 
ca”. Terminado el extenso elogio de Sebreli, 
Mucci cedió su lugar a Aída Luz quien leyó al- 
gunas partes del libro utilizando una tonada 
española que compró a la audiencia. Kohen, 
emocionada, propuso que Luz grabara su li- 
bro, pero alguien cambió de tema con ele- 
gancia. Enseguida, invitaron a todos con una 
copa de champán. Mucci agradeció hasta el 
próximo programa. Y nadie tiró arroz. 


Santiago Estévez 


Cuentos recogidos 


| ¿> por María Moreno 


¡ el erotismo es desplazamiento, frag- 

mentación, errancia y sentido de lo 

inútil, un cuento —en la definición más 
convencional del término— no podría jamás 
ser erótico ya que se trata de un género ami- 
go de la resolución. Sus avatares -en la defi- 
nición más convencional del término— son 
análogos a los que*el coito vulgar (y viril) va 
disolviendo de la excitación vagorosa a la 
destumescencia tristona. Lo erótico que Ro- 
land Barthes metaforizó en esa línea de piel 
que se percibe entre dos prendas sería sobre 
todo un- estilo y no omo en esta antolo- 
gí— un tema, en la mayoría de los cuentos 
sellado por el totalitarismo monotemático 
del coito. Por dos pelos. mo es una antología 
del cuento de coger y es por esos dos pelos 
que aparecen en los dedos gordos del pie 
de dos amantes —la una gorda y la otra fla- 
ca- en “De lamiis et pythonicis mulieribus” 
de Eduardo Gudiño Kieffer. O por ese pene 
cuya fama se marchita por la de un-oboe en 

Tema de la alumna y el profesor” de Elvio 

E. Gandolfo, de un erotismo naive alo pelí- 
cula de Vera Chitilova o por el circo de tres 
pistas en que se convierten las relaciones se- 
xuales de un matrimonio, pasado el período 
de fertilidad, en “Excesos” de Juan José Her- 
hica fácil” 


nández, O por la mascarada de * 
de Cristina Civale o por las cositas enumera- 
das en la “Zona erógena” de Viviana Lysyj. 
Es decir: por partes. 

La Venus de papel está recorrida por la 
sombra de un maestro líbertino: el escritor- 
pre fesor puerco para quien la carne es triste 
y todo lo ha leído pero que conserva el gus- 
to por el menorazgo y el narcisismo del co- 
rredor de fondo sexual. En “Las malas cos- 
tumbres” de David Viñas adopt la forma de 


HISTORIA delas PASIONES 


[Z> por Claudia Schvartz 


n Historias de amor, Julia Kristeva 

señala; “Nuestra sociedad ya no 

tiene código amoroso. En cada re- 
lato privado, íntimo, inconfesable, busca- 
mos descifrar los meandros de ese mal 
que tiene una relación tan extraña con l: 
palabras. Idealización, estremecimiento, 
exaltación, pasión; deseo de fusión, de ca- 
tástrofe mortal tendida hacia la inmortali- 
dad, el amor es la figura de las contradic- 
ciones insolubles, el laboratorio de nues- 
tro destino”. Es, básicamente, el mismo to- 
no de Silvia Vegetti Finzi en la introduc- 
ción a Historia de las pasiones: “¿Por qué 
un libro sobre las pasiones? Rara vez una 
época se ha sentido tan desapasionada co- 
mo la nuestra”. La falta de código amoroso 
como también la ausencia de pasión 
son impulsos que reenvían directamente al 
terreno de la historia: Historiar es, en esta 
acepción, sinónimo de comprender, ya sea 


un novelista que es visitado por una mujer- 
muchacho, una versión contemporánea de 
Ivich, esa guerrillera del radical chic que se 
quemaba a propósito las palmas de las ma- 
nos con un cigarrillo en Los caminos de la li- 
bertad de Jean Paul Sartre pero también de 
la no ficcional Soledad Rosas que murió en 
Italia. Yipi, el personaje de Vinas, es como 
esta última, una squalterque en el cuento 
cumple una función sacrificial, la de encar- 
nar un fantasma del escritor Gel protagonis- 
12 ¿Vinas? ¿todos?): que una mujer sea capaz 
de morir para alimentar una prosa exangúe. 
En “La fornicación es un pájaro lúgu- 
bre” de Abelardo Castillo, el escritor con- 


suma el rapto de una sabina del secunda- 
rio a quien inicia en el placer como ho- 
menaje a la performance de Henry Miller 
pero en un tono donde es posible evocar 
al maestro de toreo que Norman Mailer 
introdujo en la anorgasmia de una mu- 
chacha judía (El tiempo de su tiempo). 
Que sea el profesor-escritor una insisten 
cia entre las piernas de La Venus de papel 
—él enseña en todo sentido— es quizás el ras- 
go más respetuoso de las convenciones del 
género erótico. El resto:son =a menudo= lu- 
gares comunes: el bigotito femenino con 
una orla de bebida, la cruz dramática de 
unas piemas, el masaje inconsciente a un 
pezón realizado por su dueña, los pelos que 
tiran más que una yunta de bueyes... El gé- 
nero “antología” pone al comentador ante la 
tediosa opción de hablar de las piezas una 
por una pero también, como se suele feste- 
jar a sí mismo como un producto del capri- 
cho y bajo:el gran principio de la omisión, 
autoriza a seguirlo. También autoriza a de- 
clarar sin explicaciones cuáles son los pro- 


No dese: 


pios gustos, en este Caso: arás la 
mujer de tu prójimo” de Dalmiro Sáen: 
fomicación es un pájaro lúgubre” de Abelar- 
do Castillo, “Las malas costumbres” de David 
Vinas, “De lamiis et pythonicis mulieribus” 
de Eduardo Gudino Kieffer y “El coro más 
osado del Oeste” de Susana Silvestre. Y : 
protestar por escenas ausentes como un es- 
tafado de pornoshop. alguna de Ana María 
Shua, Luis Gusmán o Liliana Heer. 

Todos los textos seleccionados para La 


la pasión 


desde el pasado, la literatura, la antropolo- 
gía o el estudio psicoanalítico. 

Historia de las pasiones es en su totalidad 
un libro que, aunque se define por la nega- 
tiva época desapasionada'—, propone su 
potencial expresivo. La pasión, el bien y el 
mal están en todas sus dimensiones: tanto 
en ausencia como en presencia dinamizan y 
orientan el accionar humano. 

Los trabajos reunidos en este volumen 
apuntan a desentrañar el problema desde 
distintas disciplinas. El trabajo de Silvio Mo- 
ravia, “Existencia y pasión”, parte del inte- 
rrogante básico ¿Qué es la pasión?. Pasión y 
representación son elementos inseparables 
en su investigación, ya que la pasión no es 
mera interioridad sino un sistema de signos 
posible. Este texto funciona como una se- 
gunda introducción porque los trabajos que 
le siguen desentranan las pasiones desde di- 
ferentes ángulos. 

En “Pasiones antiguas: el yo colérico”, 
Mario Vegetti hace un listado de las pasio- 
nes antiguas, donde la ira ocupa un lugar 
especial. Describe el tratamiento de las pa- 
siones como mera interioridad, lejos de las 
instituciones: iglesia, estado, escuela, que 
funcionan como disgregadoras del universo 
pasional. “El amor, pasión absoluta” de Ma- 
riateresa Fumagallí establece el vínculo en- 
tre el amor absoluto y lo divino. Como 
ejemplos: la leyenda de Tristán e Isolda y la 


Venus de papel son de calidad aunque ofrez- 
can dudas sobre la pertinencia de la consig- 
na que los agrupa (podría llamarse. Antolo- 
gía del cuento argentino). Pero ¿no es tam- 
bién poco erótica esta ausencia de caídas, 
de picos y ralentis, de contrastes 'sorpresi- 
vos? Risas no verticales aparte (y si el ade- 
mán del antólogo es eminentemente estraté- 
gico e interesado) vale esta antología para 
oponer otras escenas a las hegemónicas: 
Olivera “vejando” a la Maga “como a un 
adolescente” (Rayuela), Emma ofrecida en 
sacrificio asqueado en pos de una venganza 
(Emma Zunz) y Erdosain encamado con los 
pantalones puestos en su noche de bodas 
(Los siete locos).$e 


“La cúspide del discurso libertino se alcanza 
cuando el estremecimiento de la alteridad 
se conjuga con el reconocimiento del otro”. 
Si. el erotismo en Sade es violencia, el amor 
es una experiencia personalizada, que huye 
de la destrucción. La mirada clínica tiene 
=según este trabajo- la esperanza de trans- 
formar el excedente pasional en pasiones 
moderadas: “No más delirio tumultuoso si- 
no sentimiento razonable”, A 

Para completar el muy interesante pano- 
rama que presenta este libro, es necesario al 
menos nombrar el resto de los artículos: “La 
pasión del hombre moderno: el amor a sí 
mismo” de Elena Pulcini, “La pasión del 
amor y la escritura romántica” de Antonio 
Prete, “La pasión de la diferencia” de Adria- 
na Cavarero, “El héroe trágico, o la pasión 
del dolor” de Nadia Fusini y “El rojo, el ne- 
1 color de la modernas pasio- 

" de Remo Bodei. 

El lector encontrará una confrontación 
heteróclita, que le confiere dignidad filosófi- 
ca o estética a los discursos sobre las pasio- 
nes. Pasiones antiguas y modemas, similitu- 
des o diferencias no son elementos para 
arrojar explicaciones definitivas sino como 
intento para abrir el juego de la experiencia 
pasional del ser: desde el paraíso hasta el 
mismísimo infierno. $ 
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<> por Sylvia Iparraguirre ] 


Nuestro mundo no tenía nada 
( 4 que ver con el resto del mun- 
do. Funcionaba por su cuenta 

y era inmortal.” Así se nombra, en las 
primeras páginas de la novela, la es- 
condida región de Padua, cerca de 
Montagnana, en la que habitan los cam- 
pesinos que Ferdinando Camon pone 
en su historia. Como en ese lugar, los 
personajes no hablan el italiano, sino 
dialecto. El narrador dice: “Escribo estas 
cosas en italiano, o sea las traduzco a 
otra lengua. A quien no le es permitido 
usar su propia lengua no puede ser fe- 
liz ni sentirse libre”. La condición de 
esta historia es, por lo tanto, el destie- 
rro de un lugar originario y la traición a 
la lengua materna; el recuerdo de la 
madre que ha muerto debe pasar por la 
traducción para manifestarse. Es la con- 
dición de su existencia; doble duelo 
que la misma escritura intentará suturar. 

Si el significado de lo materno —y és- 
te es el centro de la novela= está ínti- 
mamente ligado a la nostalgia del espí- 
ritu por la materia, este libro es su sím= 
bolo. Dentro de la familia campesina, 
anónima, que habita Un altar para la 
madre, el narrador es el hijo ilustrado; 
el que, desde la orfandad, escribe en 
un intento de restituir aquel primer lazo 


con la vida. Pasado a imágenes, el ámbito 
recreado por Camon:se asocia con algunas 
películas de los hermanos Taviani, Caos 
por ejemplo o La noche de San Lorenzo. 
La simplicidad del texto es aparente. 
Siguiendo una obsesión de reescritura que 
ya había practicado en sus dos primeras 
novelas —El quinto estado y La vida eterna, 
de 1970 y 1972—, Camon la corrigió, pare- 
ce, diecinueve veces. Esta trilogía forma lo 
que el autor llama *el ciclo de las últimas” 
porque con ellas intentó describir el final 
de la civilización campesina. 

La novela se abre con la escena del fé- 
retro de la madre llevado en hombros 
por los hijos y el marido hacia el peque- 
ño cementerio del pueblo. En la atmósfe- 
ra hay un aire que recuerda vagamente a 
Mientras agonizo, de William Faulkner. 
Pero en Camon, la escritura es ascética. 
Surgiendo de esa escena base, va desen- 
volviéndose en una espiral que, a partir 
del mundo más concreto, llega hasta la 
hondura más profunda de la pérdida. Es- 
te texto de la orfandad no es, sin embar- 
go, un texto sombrío. Como en la tradi- 
ción ancestral de los ciclos naturales —las 
cosechas, las estaciones, la vida y la 
muerte—, la narración recoge imparcial- 
mente la continuidad de la vida y culmi- 
na en la celebración de la muerta en el 
lugar más apropiado: un altar que cons- 
truye el padre. Al principio son las estra- 
tegias contra el olvido, el intento de re- 
cuperar una imagen que la ausencia ha 
comenzado a borrar. El narrador hace 
ampliar una fotografía: la mujer borrosa, 
joven y sonriente, en ese retrato enviado 
al padre cuando estaba en el servicio mi- 
litar, ha perdido por completo los rasgos: 
no es la madre. Poco a poco se recons- 
truyen los gestos, la mirada, las actitudes 


=la mujer con un panuelo en la cabeza, 
sentada al mediodía en medio del trigo= 
y las escasas palabras. El lenguaje de los 
campesinos es parco, casi inexistente, di- 
ce verdades primarias que básicamente 
niegan todo tipo de destrucción. Para es- 
ta familia en los límites de dos culturas, 
es natural que la guerra no debería exis- 
tir. El padre, reclutado,a la fuerza duran- 
te la segunda guerra mundial, se negó a 
matar a un hombre de quien ignoraba 
por completo por qué era su enemigo. 
Para la misma época, la madre, en un ac- 
to espontáneo y casi automático, da refu- 
gio a un fugitivo de los alemanes. 

Un altar para la madre es una novela 
“arcaica”, enraizada en el mito, imbuida 
de un cristianismo primitivo que rodea a 
unos seres que no tienen nada ni ambi- 
cionan nada, pero que no están idealiza- 
dos por Camon. Son como son y se 
muestran en sus actos, en los que se per- 
cibe algo como de Tolstoy. Reivindican 
el respeto por todo lo viviente y la pre- 
misa fundamental de no causar sufri- 
miento. Dice el narrador: “Un hombre es- 
taba por matar a un perro y su hijo le ro- 
gaba: Mátalo pero no le hagas daño. 
Aquí hay algo de que debo aprender”. 

Camon ha realizado una tarea casi im- 
posible: restituir por medio del máximo 
artificio —la escritura— un mundo natural 
e intocado al que cualquier “intención” 
literaria puede malograr. El resultado es 
una novela no transferible a una reseña: 
una experiencia que se revela sólo en la 
lectura. Nacido en 1935, Ferdinando Ca- 
mon no es un descubrimiento reciente. 
Pasolini prologó una de sus primeras no- 
velas, Sartre las hizo publicar en Francia, 
Raymond Carver dijo de este libro: “Una 
obra de arte sublime”.% 


2 NOTICIAS DEL MUNDO 2 


George Orwell (foto) ya tiene Obras 
completas: se trata de una minuciosa edi- 
ción en veinte lujosos volúmenes (Peter 
Davison asistido por lan Angus y Sheila 
Davison) que incluye todos los ensayos, 
artículos de periódicos, reseñas de libros, 
cartas y notas que alguna vez Orwell es- 
cribió. Todos los textos han sido “restau- 
rados” y ahora pueden leerse con incluso 
las frases y palabras que, alguna vez, ner- 
viosos y apurados editores cortaron de la 
prosa de Orwell. ¿Está la obra de Orwell 
a la altura de una empresa editorial tan 
vasta? Por supuesto que sí, no sólo por 
tratarse de una de las mejores prosas en 
inglés del siglo, sino por la pasión por la 
verdad que Orwell siempre sostuvo. 


El genial, el amado Thomas M. Disch 
(autor de Campo de concentración y de Los 
genocidas, entre otros sombrios títulos de 
la ciencia ficción americana) acaba de pu- 
blicar Los sueños de los que estamos hechos 
(The Free Press), una colección de notas 
y comentarios ácidos sobre las relaciones 
entre la ciencia ficción y la cultura ameri- 
cana, que ha incorporado como “verda- 
des” las propuestas del género, lo que tal 
vez explique la hegemonía norteamerica- 
na en este rubro. Y también, tal vez, por 
qué los “estudios culturales” americanos 
han encontrado en el cuerpo de la cien- 
cia ficción palabras para explicar el pre- 
sente. Además, sus comentarios sobre 
escritores como H. G. Wells o Philip K. 
Dick son infalibles e iluminadores. No ha- 
«ce falta más para esperar con ansias la 
traducción de este librito. 


Tres años después de su muerte, Ste- 
phen Spender no descansa en paz. El ame- 
ricano David Leavitr publicó, hace algunos 
años, su extraordinaria novela Mientras In- 
glaterra duerme en Londres, previendo que 
podía ser mejor recibida que en su propio 
país, habida cuenta del moralismo que 
suele dominar las mentes de los patrones 
de la literatura americana. Se recordará el 
escándalo que se suscitó cuando el poeta 
Stephen Spender, hoy muerto, acusó a Le- 
avitt de plagio y de inmoralidad. Un acuer- 
do extrajudicial obligó a la editorial Pen- 
guín a retirar de circulación y a destruir 
todos los ejemplares de la primera edi- 
ción. La segunda edición (norteamericana) 
incluyó un falso prólogo de Leavitt y su- 
primió los fragmentos objetados por el 
poeta. Hoy, esa segunda edición llega a 
Londres, donde será publicada por Aba- 
cus, Uno de los sellos de la casa Little, 
Brown and Co. 


La importancia de llamarse de cierto mo- 
do y no de otro parece encerrar uno de los 
más evidentes secretos de la trascendencia. 
¿Hubiera logrado El gran Gatsby convertirse 
en lo que es, de haber insistido Scott Fitzge- 
rald (foto) con The High Bounang Lover co- 
mo título original para su novela? ¿Cómo se 
consideraría La tierra baldía si T.S. Eliot se 
hubiese empacado con He Do The Police In 
Different Voices? Joseph Heller, en una me- 
moir de reciente aparición, explica los ver= 
daderos motivos que lo llevaron a publicar 
su célebre novela como Catch-22 en vez 
del original Catch-18. Heller cuenta que 
después de haber entregado el manuscrito 
a la editorial, descubrió que entre las no- 
vedades que llegarían a las librerías se en- 
contraba una novela de Leon Uris llamada 
Mila 18. Alejado de las disquisiciones poli- 
fónicas que ocupaban a Eliot y del roman- 
ticismo bello y maldito de Fitzgerald, pero 
preocupado por la posible confusión 
(“¿Tiene esa novela No-sé-cuánto18?”), 
Heller decidió sumarle cuatro. 


LAS PALABRAS Y LAS COSAS 


| <> por Sylvia Iparraguirre 


Nuestro mundo no tenía nada 
( ( que ver con el resto del mun- 
do. Funcionaba por su cuenta 

y era inmortal.” Así se nombra, en las 
primeras páginas de la novela, la es- 
condida región de Padua, cerca de 
Montagnana, en la que habitan los cam- 
pesinos que Ferdinando Camon pone 
en su historia. Como en ese lugar, los 
personajes no hablan el italiano, sino 
dialecto. El narrador dice: “Escribo estas 
cosas en italiano, o sea las traduzco a 
otra lengua, A quien no le es permitido 
usar su propia lengua no puede ser fe- 
liz ni sentirse libre”. La condición de 
esta historia es, por lo tanto, el destie- 
rro de un lugar originario y la traición a 
la lengua materna; el recuerdo de la 
madre que ha muerto debe pasar por la 
traducción para manifestarse. Es la con- 
dición de su existencia; doble duelo 
que la misma escritura intentará suturar. 

Si el significado de lo materno -y és- 
te es el centro de la novela= está ínti- 
mamente ligado a la nostalgia del espí- 
ritu por la materia, este libro es su sím- 
bolo. Dentro de la familia campesina, 

. anónima, que habita Un altar para la 
madre, el narrador es el hijo ilustrado; 
el que, desde la orfandad, escribe en 
un intento de restituir aquel primer lazo 


le 


con la vida. Pasado a imágenes, el ámbito 
recreado por Camon se asocia con algunas 
películas de los hermanos Taviani, Caos 
por ejemplo o La noche de San Lorenzo. 
La simplicidad del texto es aparente. 
Siguiendo una obsesión de reescritura que 
ya había practicado en sus dos primeras 
novelas —El quinto estado y La vida eterna, 
de 1970 y 1972-, Camon la corrigió, pare- 
ce, diecinueve veces. Esta trilogía forma lo 
que el autor llama “el ciclo de las últimas” 
porque con ellas intentó describir el final 
de la civilización campesina. 

La novela se abre con la escena del fé- 
retro de la madre llevado en hombros 
por los hijos y el marido hacia el peque- 
ño cementerio del pueblo. En la atmósfe- 
ra hay un aire que recuerda vagamente a 
Mientras agonizo, de William Faulkner. 
Pero en Camon, la escritura es ascética. 
Surgiendo de esa escena base, va desen- 
volviéndose en una espiral que, a partir 
del mundo más concreto, llega hasta la 
hondura más profunda de la pérdida. Es- 
te texto de la orfandad no es, sin embar- 
go, un texto sombrío. Como en la tradi- 
ción ancestral de los ciclos naturales —las 
cosechas, las estaciones, la vida y la 
muerte—, la narración recoge imparcial- 
mente la continuidad de la vida y culmi- 
na en la celebración de la muerta en el 
lugar más apropiado: un altar que cons- 
truye el padre. Al principio son las estra- 
tegias contra el olvido, el intento de re- 
cuperar una imagen que la ausencia ha 
comenzado a borrar. El narrador hace 
ampliar una fotografía: la mujer borrosa, 
joven y sonriente, en ese retrato enviado 
al padre cuando estaba en el servicio mi- 
litar, ha perdido por completo los rasgos: 
no es la madre. Poco a poco se recons- 
truyen los gestos, la mirada, las actitudes 


la mujer con un pañuelo en la cabeza, 
sentada al mediodía en medio del trigo— 
y las escasas palabras, El lenguaje de los 
campesinos es parco, casi inexistente, di- 
ce verdades primarias que básicamente 
niegan todo tipo de destrucción. Para es- 
ta familia en los límites de dos culturas, 
es natural que la guerra no debería exis- 
tir. El padre, reclutado a la fuerza duran- 
te la segunda guerra mundial, se negó a 
matar a un hombre de quien ignoraba 
por completo por qué era su enemigo. 
Para la misma época, la madre, en un ac- 
to espontáneo y casi automático, da refu- 
gio a un fugitivo de los alemanes. 

Un altar para la madre es una novela 
“arcaica”, enraizada en el mito, imbuida 
de un cristianismo primitivo que rodea a 
unos seres que no tienen nada ni ambi- 
cionan nada, pero que no están idealiza- 
dos por Camon. Son como son y se 
muestran en sus actos, en los que se per- 
cibe algo como de Tolstoy. Reivindican 
el respeto por todo lo viviente y la pre- 
misa fundamental de no causar sufri- 
miento. Dice el narrador: “Un hombre es- 
taba por matar a un perro y su hijo le ro- 
gaba: Mátalo pero no le hagas daño. 
Aquí hay algo de que debo aprender”. 

Camon ha realizado una tarea casi im- 
posible: restituir por medio del máximo 
artificio —la escritura un mundo natural 
e intocado al que cualquier “intención” 
literaria puede malograr. El resultado es 
una novela no transferible a una reseña: 
una experiencia que se revela sólo en la 
lectura. Nacido en 1935, Ferdinando Ca- 
mon no es un descubrimiento reciente. 
Pasolini prologó una de sus primeras no- 
velas, Sartre las hizq publicar en Francia, 
Raymond Carver dijo de este libro: “Una 
obra de arte sublime”.4 


George Orwell (foto) ya tiene Obras 
completas: se trata de una minuciosa edi- 
ción en veinte lujosos volúmenes (Peter 
Davison asistido por lan Angus y Sheila 
Davison) que incluye todos los ensayos, 
artículos de periódicos, reseñas de libros, 
cartas y notas que alguna vez Orwell es- 
cribió. Todos los textos han sido “restau- 
rados” y ahora pueden leerse con incluso 
las frases y palabras que, alguna vez, ner- 
viosos y apurados editores cortaron de la 
prosa de Orwell. ¿Está la obra de Orwell 
a la altura de una empresa editorial tan 
vasta? Por supuesto que sí, no sólo por 
tratarse de una de las mejores prosas en 
inglés del siglo, sino por la pasión por la 
verdad que Orwell siempre sostuvo. 


El genial, el amado Thomas M. Disch 
(autor de Campo de concentración y de Los 
genocidas, entre otros sombríos títulos de 
la ciencia ficción americana) acaba de pu- 
blicar Los sueños de los que estamos hechos 
(The Free Press), una colección de notas 
y comentarios ácidos sobre las relaciones 
entre la ciencia ficción y la cultura ameri- 
cana, que ha incorporado como “verda- 
des” las propuestas del género, lo que tal 
vez explique la hegemonía norteamerica- 
na en este rubro. Y también, tal vez, por 
qué los “estudios culturales” americanos 
han encontrado en el cuerpo de la cien- 
cia ficción palabras para explicar el pre- 
sente. Además, sus comentarios sobre 
escritores como H. G. Wells o Philip K. 
Dick son infalibles e ¡luminadores. No ha- 
“ce falta más para esperar con ansias la 
traducción de este librito. 


Tres años después de su muerte, Ste- 
phen Spender no descansa en paz. El ame- 
ricano David Leavitt publicó, hace algunos 
años, su extraordinaria novela Mientras In- 
glaterra duerme en Londres, previendo que 
podía ser mejor recibida que en su propio 
país, habida cuenta del moralismo que 
suele dominar las mentes de los patrones 
de la literatura americana. Se recordará el 
escándalo que se suscitó cuando el poeta 
Stephen Spender, hoy muerto, acusó a Le- 
avitt de plagio y de inmoralidad. Un acuer- 
do extrajudicial obligó a la editorial Pen- 
guín a retirar de circulación y a destruir 
todos los ejemplares de la primera edi- 
ción. La segunda edición (norteamericana) 
incluyó un falso prólogo de Leavitt y su- 
primió los fragmentos objetados por el 
poeta. Hoy, esa segunda edición llega a 
Londres, donde será publicada por Aba- 
cus, uno de los sellos de la casa Little, 
Brown and Co. 


La importancia de llamarse de cierto mo- 
do y no de otro parece encerrar uno de los 
más evidentes secretos de la trascendencia. 
¿Hubiera logrado El gran Gatsby convertirse 
en lo que es, de haber insistido Scott Fitzge- 
rald (foto) con The High Bouncing Lover co- 
mo título original para su novela? ¿Cómo se 
consideraría La tierra baldía si T.S. Eliot se 
hubiese empacado con He Do The Police In 
Different Voices? Joseph Heller, en una me- 
moir de reciente aparición, explica los ver= 
daderos motivos que lo llevaron a publicar 
su célebre novela como Catch-22 en vez 
del original Catch-18. Heller cuenta que 
después de haber entregado el manuscrito 
a la editorial, descubrió que entre las no- 
vedades que llegarían a las librerías se en- 
contraba una novela de Leon Uris llamada 
Mila 18. Alejado de las disquisiciones poli- 
fónicas que ocupaban a Eliot y del roman- 
ticismo bello y maldito de Fitzgerald, pero 
preocupado por la posible confusión 
(“¿Tiene esa novela No-sé-cuánto18?”), 
Heller decidió sumarle cuatro. 


£, BOCA DE URNA Y 


Los libros más vendidos esta semana en 
Balzac Libros de Belgrano 


Ficción 


I. El alquimista 
Paulo Coelho (Planeta, $ 14) 


2. La hija del caníbal 
Rosa Montero (Espasa Calpe, $ 19) 


3. La identidad 
Milan Kundera (Tusquets, $ 15) 


4. Cuentos para pensar 
Jorge Bucay (Nuevo Extremo, $ 18) 


5. La mujer que se estrellaba contra 
las puertas 
Roddy Doyle (Norma, $ 18) 


6. La velocidad de las cosas 
Rodrigo Fresán (Tusquets, $ 19) 


8. Eminencia 
Morris West (Vergara, $ 16) 


9. Piazza d'Italia 
Antonio Tabucchi (Anagrama, $ 15) 


10. Otoño azteca 
Gary Jennings (Planeta, $ 24) 


No ficción 


1. ¿En qué creen los que no creen? 
Umberto Eco (Planeta, $ 15) 


2. Homo videns, la sociedad teledirigida 
Giovanni Sartori (Taurus, $ 20) 


3. El héroe de las mil caras 
Joseph Campbell (Fondo de Cultura Eco- 
nómica, $ 15) 


4. El barrio de Belgrano 
Alberto Córdoba (Planeta, $ 8) 


5. La masonería 
Emilio Corbiére (Sudamericana, $ 23) 


6. Santiago de Liniers 
Paul Groussac (El Elefante Blanco, $ 21) 


7. La aldea local 
Tomás Abraham (Eudeba, $ 22) 


8. Los celtas 

Rosapini Reynolds (Continente, $ 15,90) 
9. A salto de mata 

Paul Auster (Anagrama, $ 27) 


10. Hablando con el cielo 
James Van Praagh (Atlántida, $ 15) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Los libros más vendidos no escapan a las 
tendencias generales de las restantes librerías 
de Capital Federal” dice Martín Preusche, ti- 
tular de Librería Balzac. “A pesar de eso, 
Belgrano mantiene una línea más arriesgada a 
la hora de comprar respecto de otros ba- 
rrios. Un ejemplo de esto es la buena salida 
de autores como Rodrigo Fresán, Antonio 
Tabucchi, Roddy Doyle y Alberto Laiseca 
—que con su libro Los sorias, de $ 140, tuvo 
una demanda imprevista a sólo un mes de su 
lanzamiento— lo que demuestra la diversidad 
y el poder adquisitivo de la zona. En el rubro 
no ficción, el público se interesa por temas 
referidos a la comunicación, antropología y 
espiritualidad”. 


Tortitas 


COMO AGUA 
¿DE MANANTIAL 


Ansmlogís «le la <u 


ypla popular 


ho 


Ana María Shua 


| «¿> por Daniel Link . |] 


o “popular” es hoy un misterio tan 

inaccesible como la Trinidad en la 

Edad Media. Con gran precisión y 
claridad Ana María Shua reconoce como 
literatura popular “a la que es anónima, de 
transmisión oral, la que recorre el idioma 
y a veces el mundo, pasando de boca en 
boca, sin que nadie sepa de dónde salió”. 
Tiene razón: lo demás es abrir la ventana a 
discusiones tan estériles como irrelevantes. 
En ese lugar de maravilla donde no hay au- 
tores, ni editores, ni críticos, ni escuelas, di- 
ce Ana María Shua, allí, en la copla popu- 
lar, la poesía florece. Son flores silvestres, 
como las inscripciones de los carros que 
Borges admiró alguna vez hasta la herejía, 
comparando sus hallazgos a los mejores te- 
soros de Mallarmé. 

En su introducción Shua también compa- 
ra coplas y poemas. A cualquier Quevedo 
(al fin de cuentas, tan “literario” como Gón- 
gora, mal que le pese), la copla popular 
opone la misteriosa y sutil —y, sobre todo, 
abstracta— sentencia: “Como no vives tú en 
mí / vivo en ti, mas no contigo, / y hasta 


SYLVIA SALTA 


REGUEROS 
DE TINTA 


os medios gráficos suelen convertirse 

en objeto de estudio cuando se da 

una de las dos condiciones siguien- 
tes: que haya dejado de aparecer o que 
haya ejercido una fuerte influencia en el 
campo del periodismo y las letras. En el 
caso del diario Crítica se cumplieron am- 
bas condiciones. Es cierto que el diario y 
la figura de su creador, Natalio Botana, 
se fueron volviendo míticos con el paso 
del tiempo, pero no menos cierto es —y 
este libro de Sylvia Saítta lo demuestra 
en forma concluyente— que la realidad 
del medio y los hombres que lo hicieron 
estuvieron a la altura del mito. Hay dos 
maneras de abordar el fenómeno de Crí- 
tica (definido como una suerte de “tába- 
no infernal” destinado a aguijonear la 
conciencia ciudadana a partir de su apa- 
rición en 1913), que también son dos 
maneras de leer Regueros de tinta: como 
un capítulo central de la historia cultural 
de las primeras décadas del siglo en la 
Argentina, y también como un episodio 
de la poco frecuentada historia del perio- 
dismo escrito en nuestro país. Saítta ex- 
plica que este libro fue inicialmente su 
tesis de doctorado y, efectivamente, es- 
tán a la vista todas las marcas del género 
tesis: la precisión de las notas, la biblio- 
grafía de consulta general y específica' al 
alcance del lector. De estilo un tanto 
«adusto, es sin embargo un ensayo que 
no deja cabos sueltos: un meritorio libro 


de investigación que no cede a la fasci- 
nación de su objeto, pero que lo asedia 
con seriedad y respeto. 


SNA el <3> por Claudio Zeiger 


e manteca 


NO VIVO CONMIBO / POqUe VIVO sólo en ti”. 
¿No es ese el único umbral que todo pe eta 
debería tener en cuenta? ¿No es acaso eso 
lo menos que se le puede pedir a un poe- 
ma (en su funcionamiento, en su econo- 
mía, en su sencillez y en su potencia)? 

La recopilación realizada por Shua ate- 
sora joyas espléndidas y raras. Una cierta 
censura (que Shua reconoce en su *Intro- 
ducción”) ha expulsado las coplas obsce- 
nas, o libertinas, o misóginas (lo que es 
una pena: nunca está de más llevar a las 
aulas las más atroces excrecencias del 
sentido común popular, precisamente 
para desmontarlas). No importa: lo que 
queda también se lee con la dicha que 
provoca el hallazgo instantáneo, irrepeti- 
ble e irrecuperable: ¿quién inventa los 
chistes de elefante?, ¿quién decide las co- 
plas de la cancha?, ¿quién pule esos ver- 
sos de amor? Nadie. Y ese nadie es lo 
que queda como trasfondo de una cierta 
ética propietaria aplicada a la literatura. 
Lo que queda es ese territorio de nadie 
(y por lo tanto de todos): una utopía 
—digámoslo— libertaria. 

Shua (como Cortázar en Rayuela) sumi- 
nistra instrucciones para recorrer el libro: 
está el itinerario escolar (que supone co- 
mo primera medida la lectura de la intro- 
ducción), el itinerario cómplice (que reco- 
mienda la memorización de alguna copla 
de amor para repetirla en las situaciones 
oportunas), el itinerario moderno (por su- 
puesto: es análogo al funcionamiento del 
zapping). Hay otro itinerario, febril y ob- 
sesivo, que es el del reconocimiento: el 


na polémica un tanto anacrónica pe- 

ro siempre amenazante es la que se 

insinúa en este libro de ensayos so- 
bre los libros de Osvaldo Soriano: la con- 
frontación entre éxito editorial y consagra- 
ción universitaria. En el caso concreto de So- 
riano, Marcela Croce (licenciada en Letras, 
docente e investigadora de la Facultad de Fi- 
losofía y Letras) considera que “es el éxito 
editorial el que esgrime Soriano para defen- 
derse de la indiferencia de los profesores 
universitarios que no incluyen sus obras en 
los programas de estudio”. Más allá de si es- 
to es así o siempre fue así (Beatriz Sarlo, por 
ejemplo, incluyó hace unos años novelas de 
Soriano en el seminario “Literatura bajo la 
dictadura militar”), pareciera que hay poéti- 
cas que se han organizado a partir de estas 
posiciones de los escritores respecto del mer- 
cado y la Academia. Nada se dice sobre las 
poéticas emanadas de la Academia, que ven- 
drían a confrontar con las otras. En los suce- 
sivos capítulos que enfocan las novelas y 
crónicas de Soriano, poco queda de esa tesis 
central enunciada bajo el título de “el merca- 
do complaciente”: más bien parece un sayo 
que se coloca a Soriano, como si él hubiera 
sido el responsable (peor aún: el culpable) 
de vender muchos libros, y como si la estéti- 
ca de Soriano emanara de los medios en los 
que trabajaba. En definitiva, una idea un po- 
co anticuada de mercado, cuyo carácter 
“complaciente” se da por sentado sin mayo- 
res explicaciones. El libro, vigoroso en su ca- 
pacidad de análisis y excedido en su profu- 
sión de hipótesis, tiende a escamotear la rela- 
ción de una literatura con su público. 


«Ón 


ANA MARÍA SHUA, COPLERA 

lector se apresura a leer, a recuperar una 
copla aprendida alguna vez. Para evitar 
semejantes ansiedades, Shua ubica al co- 
mienzo la terrible, la carnal y fascinante 
copla que todos (absolutamente todos) 
hemos recibido como don alguna vez: 
“Arrorró mi nene / arrorró mi sol, / arro- 
rró pedazo / de mi corazón”. % 


o había sucedido. Pero tenía que 

suceder. Y ha sucedido: la pers- 

pectiva de la crítica de “género” ha 
llegado a la obra de Roberto Arlt. Cómo 
no, con esos noviazgos sucios de sala de 
estar, con la suegra en otra habitación, in- 
tuyendo las torcidas intenciones de los no- 
vios. Cómo no, con esos personajes mas- 
culinos que se sienten ahogados por espo- 
sas que sólo quieren convertirse en pe- 
queñas propietarias. El comienzo del libro 
de Elsa Drucaroff (crítica literaria, investi- 
gadora) es un tanto intimidante, bastante 
abrupto: “Vamos a leer la narrativa de Ro- 
berto Arlt desde el Orden de Géneros”, 
explica. Y sigue: “Observando desde allí, 
pero no desde cualquier posición allí 
adentro: proponemos una lectura femeni- 
na, no porque provenga de un cuerpo 
biológicamente sexuado sino porque se 
coloca desde la zona marginal, oscura, in- 
famada, de la resistencia”. Tras semejante 
declaración de principios, la autora se 
abalanza sobre dos libros, El jorobadito y 
El amor brujo, personajes de Los siete lo- 
cos y Los lanzallamas y algunas agua- 
fuertes. El resultado es un análisis textual 
que cruza el registro crítico de género 
con un estilo ameno y fluido, con una 


buena dosis de humor para enfocar a 
uno de los autores más estudiados de la 
narrativa argentina. Después de leer este 
libro, uno tiende a pensar que Arlt no de- 
jaba de ser un machista rematado en lo 
que hace a la moral sexual, pero su in- 
conformismo y su comprensión del alma 
femenina lo hacían encantador. 


José Do, 
voces de la 


LS> 


n 1949, cuando José Donoso estaba a 
a 

punto de viajar a Estados Unidos con 

una beca, el escritor en ciernes y la 


autora de este libro tuvieron una áspera dis- 
cusión alrededor de un tema trascendente. 
El le había preguntado qué esperaba de la 
vida, y ella, que apenas pasaba los veinte 
anos, le contestó que quería vivir un gran 
amor. El se burló. Incluso se enojó: “Oye, tú 
eres redonda de tonta” le dijo. “No hay 
grandes amores, no hay pasiones. ¡Qué co- 
sa más ridícula! La literatura barata se te ha 
ido a la cabeza”. Y repentinamente, tras ne- 
gar el amor, él le propuso que se casaran. 
Pero ella lo rechazó precisamente porque él 
no creía en los grandes amores. 

Muchos años después, y cuatro antes de 
su muerte, que ocurrió en diciembre de 
1996, Donoso citó a Esther Edwards para 
pedirle que escribiera un libro sobre él, en 
el que ella finalmente contaría esa lejana dis- 
cusión sobre el amor. Se conocían desde la 
temprana juventud y él le propuso una serie 
de conversaciones atenta a los detalles per- 
sonales, las anécdotas, las historias de vida y 
la familia. Y así lo hizo. Edwards, que fue 
agregada cultural de Chile en la Argentina, 
se desempeñó en muchas actividades cultu- 
rales: el periodismo, la publicidad y la labor 
editorial. Como narradora, no oculta en nin- 
gún momento su devoción por Donoso, por 
su inteligencia y por su obra, y deja en una 
penumbra exquisita si esa devoción no se 


El intelectual y e 


| > por Santiago Llach 


n una tarea coherente y saludable, en 

el marco de la colección La Ideología 

Argentina dirigida por Oscar Terán, la 
Universidad de Quilmes viene reeditando 
textos mayores y menores del pensamiento 
local; desde el periódico comunista-anárqui- 
co La voz de la mujer, hasta escritos de Al- 
berdi y Sarmiento. Los textos elegidos, casi 
todos del siglo XIX, señalan la voluntad de 
rastrear los movimientos fundacionales de la 
producción ideológica argentina. El libro de 
Juan María Gutiérrez encaja con exactitud 
en esta intención, porque detrás de la abru- 
madora selección de documentos que histo- 
rian la educación superior porteña desde 
1767 a 1821 (muchos de ellos sólo atracti- 
vos para el especialista), emerge toda una 


serie de temáticas más interesantes en torno 


a la formación de la clase intelectual. 
Gutiérrez, integrante de la llamada gene- 
ración romántica del '37, fue rector de la 
Universidad de Buenos Aires entre 1861 y 
1873. Fue en este período que escribió esta 
historia minuciosa de la institución que diri- 
gía: no es casual, entonces, que esa historia 
se vea coronada de manera indirecta por su 


deslizó más de una vez hacia el lado del 
amor, A pesar de todo, inclusive a pesar de 
su título tan envarado, la Muidez narrativa de 
José Donoso: Voces de la memoria no suena 
a biografía autorizada, sobre todo porque no 
tiene necesidad de moverse en la antinomia 
moderna y sensacionalista entre lo autoriza- 
do y lo no autorizado. La suya es una voz 
familiar y amistosa, en todo caso más natu- 
ralizada que autorizada. Inclusive, más que 
una biografía género al que en realidad se 
acerca pasada la mitad del libro= es una na- 
rración que enhebra recuerdos, historias fa- 
miliares, viajes y semblanzas de los ambien- 
tes artísticos recurriendo a técnicas literarias, 
a diálogos y remates. 

La biógrafa conoció a Pepe, como le de- 
cían todos los conocidos, en la proximidad 
que da compartir un viaje en auto a una ca- 
sa de campo, y lo primero que le llamó la 
atención, cuando él en poco tiempo le con- 
tó su vida, fue su “voz pequena e irresoluta, 
cierta tartamudez no muy adecuada para el 
idioma castellano-chileno, voz que de pron- 
to se perdía, para retornar en una emisión 
vacilante, como si él estuviera hurgando en 
los recodos de su mente en busca del térmi- 
no o la expresión adecuados”. Pero a pesar 
de todo, ella quedó cautivada. “Su historia 


era vívida e interesante y merecía el esfuer- 


zo de seguirlo a través de esa vocalización 
un tanto laberíntica”. 

José Donoso, se cuenta en este libro, re- 
cibió una educación anglosajona en un 
colegio de férrea disciplina, donde el hu- 
manismo y el rugby se daban la mano. Pe- 
ro él fue un pésimo alumno, y para eludir 
los deportes, vivía en la enfermería donde 
mataba las horas leyendo. También se ha- 
bla de su obsesión por la familia materna, 
los Yánez, poblada de personajes extrava- 
gantes, y de sus ansias por viajar antes 
que por trabajar. 

La narración fluye sin problemas hasta 


propia figura. Como bien señala el prólogo 
impecable de Jorge Myers, el hilo conductor 
del texto es la transformación de una elite 
letrada colonial (impregnada por valores 
de antiguo régimen), en una clase dirigen- 
te republicana y moderna (la de los viejos 
unitarios como Rivadavia). Pero el relato 
de las reformas borbónicas y rivadavianas 
tiene como referencia implícita y perma- 
nente la propia empresa reformadora de 
Gutiérrez, en la cual los esforzados inten- 
tos anteriores servirán de ejemplo para el 
triunfo final del progreso. 

Como la Comedia de Balzac y tantos 
otros, el proyecto literario educativo de Gu- 
tiérrez es un proyecto trunco. Pero es preci- 
samente su condición de parte de un todo 
fracasado lo que amplía la lectura de las No- 
ticias históricas... Hacia 1868, las posibilida- 
des de éxito del modelo liberal no eran tan 
ciertas. La euforía de los inventores porte- 
ños de la nación se veía atenuada por un 
interior poblado de caudillos discolos y por 
la Guerra de Secesión norteamericana, que 
agitaba los fantasmas del desmoronamiento 
de la experiencia yanqui y el retorno impe- 
ríalista de las potencias coloniales. El pro- 
yecto que esboza Gutiérrez en su “Adver- 
tencia” contempla la historia de la educa- 
ción superior en la Argentina como un pri- 
mer paso. El segundo paso consistiría en un 
análisis del presente de esa educación en 
los países desarrollados. El tercer y último 
paso sería la elaboración de un plan de re- 
forma para el país. Como se dijo, el proyec- 
to quedó trunco. Lo que quedó fue una his- 
toria cultural de la revolución argentina, na- 


la década del sesenta, cuando Donoso 


empieza a vivir las mieles del boom (cabe 
recordar que escribió Historia personal del 
boom en 1972) y, en un movimiento des- 
cendente, el libro toma una distancia ma- 
yor de los acontecimientos, comienza a te- 
nirse de aires protocolares, de los oropeles 
de la consagración literaria. Los capítulos 
se vuelven más cortos y secos, casi ecos. 
Quizá sea así porque en definitiva es una 
narración arraigada en una época pre bo- 
om, pre años sesenta, con la virtud de 
mostrar a Donoso —que para las últimas 
generaciones de narradores chilenos se 
había convertido en un venerable profesor 
de barba blanca cargado de premios— su- 
mergido en batallas literarias y personales 
entonces de incierto resultado.% 


Estado 


rrada desde una fe en el progreso lineal que 
se ve atravesada por las vacilaciones perso- 
nales y políticas del momento histórico en 
que fue escrita. 

El hecho de que el gobierno provincial 
porteño de Adolfo Alsina se hiciera cargo 
de los gastos editoriales sugiere que buena 
parte de la eficacia del discurso moderniza- 
dor descansaba en una relación peculiar en- 
tre el intelectual y el Estado. Política y litera- 
tura: esa obsesión define la trayectoria de 
Gutiérrez. En esta prehistoria de la figura 
del intelectual-estadista que él mismo repre- 


sentaba, Gutiérrez interroga el pasado en 
busca de dos órdenes de cosas: héroes que 
funden su proyecto personal de un intelec- 
tual autónomo, y antecedentes culturales 
que fundamenten el proyecto político de su 
generación.» 


INFANTILES % 


Uno de los grandes problemas de los li- 
bros para niños es el público, o mejor di- 
cho: la conciencia del escritor de que es- 
cribe para ellos y actúa en consecuencia. 
Al explicarlo todo, terminan resultando 
soporiferamente tontos. Afortunadamen- 
te, cuando Gustavo Roldán decidió escri- 
bir Dragón (Sudamericana, 80 páginas, $ 
14) no tuvo la menor intención de sonar 
didácticamente correcto. Por eso, su ma- 
yor acierto es su preocupación por con- 
tar la historia. Que esa historia resulte 
luego atractiva para los chicos, parecería 
ser un efecto secundario. Es ahí donde se 
verifica la habilidad del autor para escri- 
bir en el peligroso filo del compromiso 
con la historia, por un lado, y que pueda 
ser entendido, por otro. Roldán descarta 
la figura tradicional del dragón malvado 
para crear una nueva mitología en la que 
los dragones aparecen como creadores 
del mundo, como seres buenos preocu- 
pados por sus criaturas. Á través de dis- 
tintas entradas —que no tienen estructu- 
ra de cuentos= el autor describe a estos 
seres en sus distintos aspectos: maldicio- 
nes, bendiciones, sueños, juegos y secre- 
tos, además de las historias y costum- 
bres que se desprenden de ellos, y las 
enseñanzas que podrían deducirse, pero 
que no son planteados con un objetivo 
ni en una forma didáctica (en el sentido 
más peyorativo del término). Los dibujos 
de Luis Scafati colaboran a crear este cli- 
ma de un mundo aparte encerrado sobre 
sí mismo, con sus propias normas de 
funcionamiento. 

Otros mundos también, son los que visi- 
ta Omayra, en El mar en la piedra de Lu- 
cía Lagarione (Alfaguara, 108 páginas, $ 
12). La protagonista de esta historia, una 
niña negra, es transportada de manera 
misteriosa por una piedra verde a un lu- 
gar indeterminado en 1788, con piratas, 
esclavos, islas desiertas y personajes con 
títulos nobiliarios. Omayra, sin demasia- 
das preocupaciones por volver a su casa, 
se instala en un primer momento en una 
isla llamada Libertalia, donde blancos y 
negros se encuentran en igualdad de con- 
diciones. Poco tiempo transcurrirá hasta 
que alguien quiebre las reglas y se desate 
una batalla en la isla que pone en juego 
los valores de comunidad que se venían 
manteniendo hasta el momento. Omayra 
y Shako, un negro liberto, consiguen es- 
capar para ser nuevamente capturados y 
vendidos para trabajar en el campo. 
Omayra es comprada por una pareja que 
le encarga el cuidado de sus hijos, pero la 
protagonista -que no se siente bien allí— 
espera que su amigo Shako venga en su 
ayuda. La historia resulta extraña, en el 
sentido de que Omayra no se pregunta 
por su casa, a la que nunca intenta regre- 
sar, sino que se dedica de lleno a las 
aventuras, lo que hace el relato muy en- 
tretenido. 


Pablo Mendívil 


Un PSICOANALISTA COMPROMETIDO 


Conversaciones con André Green 


En estas charlas con Manuel Macias, André Green 
refexiona sobre su obra y sobre el psicoanálisis. 


La importancia de Lacan, las peleas con los lacanianos, 
el retorno a Freud, el aporte de Winnicott, el impacto 
de Mayo del 68. Un libro para acercarse a la obra de 
una figura clave del psicoanálisis contemporáneo. 


Colección Vitral 


A APOCRIFOS A 


Querido Diario 


Hace menos de un año Alejandro Urdapilleta y Humberto Tortonese estrenaron la obra de teatro La 


Moribunda, donde dos hermanas esperan la muerte de una tercera, la cantante lírica Kiri Te Kanawa. 
Desde entonces, en un persistente y elegante ejercicio de esquizofrenia, Urdapilleta lleva el diario íntimo 


de su personaje, Karren Te Kanawa. A continuación se reproducen algunos extractos de esos inéditos. 


[ <> por Alejandro Urdapilleta | 
la casona vinieron muchos mendigos. 
A mí me encanta servirles té con le- 
he o café con leche, algo que tenga 
leche con nata. A mí la nata me parece as- 
querosa, pero me dio curiosidad ver cómo 
los pobres tragaban algo tan repugnante. 

La pobreza me parece divina. Tienen un 
color de piel tan lindo. Y unas crenchas 
espléndidas: porque a mí no me gusta la 
gente muy peinada... (con otra birome: ro- 
bado un poco de Silvina Ocampo). 

Hay de todo en las noches. “¡No debo 
dormir!”, me digo. Retuerzo mis dedos pa- 
ra que duelan y no dormirme. Tejo unas 
líneas de cualquier tejido, da igual. Por un 
lado pienso que sería mejor si muriese de 
una vez. Estoy rendida, no doy más. Estoy 
cansada de llorar. 

Es la guerra y llueve hace tres años 
continuados; miento, no tres años sino 
tres inviernos, uno tras otro, sin interva- 
los de otras estaciones, llueve y llueve, y 
truena, y llueve sin parar. 

Hay mucho que hacer. Tuvimos discusio- 
nes tremendas con Kara. Me parece que está 
poseída. Ya le veo signos extraños. Sus ojos 
parecen como de ratón. Las mutaciones 
monstruosas están a la orden del día, Kara a 
veces parece un murciélago, y no sé si tam- 
bién tiene un poco de vampiro, o algo por el 
estilo. Está siempre yendo y viniendo como 
hipnotizada en su dolor. Amarga y seca. Se 
para a mirarme cuando tejo, o me espía des- 
de la escalera. Está insoportable de pegajosa. 
Si me muevo, ella se mueve. Si canto, ella 
canta. Está esperando que le converse, pero 
no tengo nada que decirle. Ella quisiera que 
yo fuese igual a Kiri. A veces se cruza en mi 
camino y realmente me desafía, pero soy su 
hermana mayor y no voy a permitirle des- 
plantes en esta casa a la chiquilina insolente. 
Es cierto que hay guerras y horrores y que 
probablemente estemos a punto de morir, 
pero no por eso voy a dejar que nada se de- 
rrumbe en mi interior. Trato de conservarme 
entera. Lo peor es no tener vestidos mejores, 
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ropa interior, y extraño tanto mis anteojos. 
Veo todo borroso. Los perdí una vez cuando 
conseguí subir por la tubería de ventilación o 
algo así. No estaba tan mal con mis manos y 
todavía me respondían, así que me largué 
sola a buscar alimento, y encontré de golpe 
a los seres con caras de jabalíes y también a 
otra hueste con rostros de Sally Field en la 
Monja Voladora, que luchaban unos contra 
otros. En la refriega se me volaron los anteo- 
jos porque quedé en el medio. Después em- 
peoró la artrosis deformante, por la hume- 
dad en las manos, y los problemas psíquicos 
derivados del encierro y la falta de luz solar. 

¡Si viniese una oleada de amor refrescante! 
¡Cómo anhelo que se despierte Dios y nos 
mire un rato! Ruego y rezo por eso. 

Esta noche Kara está hace rato en el cuar- 
to con Kiri. En cierta forma me echó. Puso 
tal cara, y la vio tan mal a Kiri después del 
invento que hice con las sondas y los catéte- 
res, que se enfureció. Tenía razón, pero es 
que a veces pareciera que no puede soste- 
nerse lo insostenible. ¿O acaso ahora me va a 
acusar de querer matarla? “Sos una bestia...”, 
me dijo mirándome a los ojos. La miré a Kiri 
y vi que tenía toda la estopa que le tapa la 
boca completamente ensangrentada. Tenía 
razón Kara. “Tenés razón, Kara, esta vez te- 
nés razón”, le dije, y bajé. Me fui. Hace dos 
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horas que está ahí, no sé qué estará hacien- 
do, pero creo que si no se apura un poco y 
me da alguna noticia voy a enloquecer. 
Aunque no, bueno, que sea lo que Dios 
quiera. También es hora ya, ¿no? ¿Cuánto 
hace que venimos de agonía? ¡Qué horror 
las cosas que puede pensar una! ¡Ahí ba- 
ja!... Va como a lavarse. Apenas la veo en 
la oscuridad. Está desesperada. ¿Se habrá 
muerto? Voy a ir a mirar un poco. 

No puede ser que estemos peleadas en 
medio de este vendaval de truenos, lluvia, 
rencores, enojos, reprimendas, culpas, 
vergúenzas, estertores, agonías y muertes. 

¡Karita estuvo bárbara! ¡La verdad! Con- 
siguió abarajar en la volada una especie de 
envoltorio con pebetes, pañuelitos de dulce 
de leche, croquetitas de copetín calientes y 
cientos de botellas de buen vodka pero 
que lamentablemente vinieron reducidas. 
Pero hay bastante. 

Anoche quería estar despierta, pero se me 
cerraron los ojos, así que apenas desperté ya 
sabía que era primavera. Lo había decidido 
la noche anterior. En primavera nace y rena- 
ce todo. Kiri cumple años en primavera y si 
Kara consiguió para pasar una festiva y agra- 
dable primavera, dije, ¿por qué no? ¡Es prima- 
vera y cumpleaños mañana! Kara quedó en- 
cantada también e hicimos la lista de invita- 


dos: Walt Widaman, Isadora, Rimbaud, Bau- 
delaire, Voltaire, Lautréamont, los hermanos 
Lumitre, Marguerite Yourcenar, Janis Joplin, 
Poldy Bird, Kafka y Kuitca, Rousseau y Rous- 
selot, Félix Luna y la locutora Canela, y mu- 
chos, pero muchos más... 

Yo estoy con un vestido blanco con un 
moño adelante y me río porque anoche tuve 
un sueño maravilloso en el que me visitaba 
el amor y yo le preguntaba: “¿Cuál es tu ver- 
dadero nombre?”, y él decía: “El Amor”. Y yo 
le insistía, y él me dijo: “Me llamo Hipólito”, 
y me senaló algo en el horizonte, por allá 
por el mar, y me dijo: “Nos veremos el vera- 
no siguiente. Fundaremos una nueva socie- 
dad. Seremos los nuevos Adán y Eva. Hare- 
mos un mundo allí”. Y me quería decir en 
un lugar allá en el horizonte, pero yo no vi 
nada. Y desapareció. Pero sí quedó la playa 
un rato largo. Quedó solamente la playa con 
el agua que llegaba hasta ahí lamiendo un 
brillo, y se iba y volvía un poco más lejos. 

Quise quedarme despierta para disfrutar 
el paso del tiempo, pero se me cerraron los 
ojos y por un lado mejor porque soñé con 
él. Desperté con el canto de unos pajaritos 
maravillosos. Están dando un concierto es- 
pléndido. ¡Son tan chiquitos en compara- 
ción con los planetas! ¡Y le cantan al Señor! 
La cuestión es que Kiri me lo dijo claramen- 
te, en cuanto llegue un buen grupo de invi- 
tados ella baja y canta. 

Primero la até a un arnés. Después até el 
arnés al respaldo. Se resistió un poco a las 
ligazones y no me aceptó que le destape la 
herida del ojo. De todas formas eso tiene 
que ser otra operación. La gasa está muy 
pegada a la sangre y hay tubérculos. Pero 
parece feliz. La mueca, claro, la que le 
conseguí fijar, por decirlo de algún modo. 
Los pelos que le faltaban se los pegué con 
Plasticola y esa uñita toda podrida y la que 
le faltaba...: agarré y le puse dos conchillas 
marinas que arranqué de su alhajero; le 
quedaron maravillosas. Está toda dorada. 
La herida grande ni se le ve. Tiene moreto- 
nes pero la sangre se le coagula y cae. No 
sé por dónde, pero cae.% 


Fontanarrosa, periodista 


¿Qué habría sido el autor de No sé si he sido claro si no hubiera sido escritor 
y dibujante? Luego de un temprano retiro del fútbol, confiesa que le gustaría 
incursionar en el periodismo gráfico. 


ngrosando las filas de los escritores desde la cuna, el autor de Uno nunca sabe confiesa que nunca ha 

pensado ser otra cosa que escritor y dibujante. Presionado por métodos no ortodoxos, finalmente 

esgrime una respuesta: “Periodista gráfico, porque me gusta escribir. En realidad, hace tanto que es- 
cribo para diarios que no sería demasiado diferente de mi rutina actual”. Pero lo que le preocupa es la falta 
de tranquilidad que parece ser inevitable en las redacciones de los diarios, capaces de provocar un estado 
cercano al de Michael Douglas en Un día de furia. “Creo que me crearía problemas trabajar en un lugar con 
decenas de personas corriendo, gritando y llamando por teléfono”. Entonces, ya advertido, el autor de La 
mesa de los galanes encara el dificil problema de incorporarse a una sección: “Estoy seguro de que no podría 
escribir en la sección policiales, ni soy bueno para las crónicas, pero sí me gustaría ser columnista, tipo Art 
Buchwald, o hacer entrevistas semanales”. Con respecto a la eterna discusión acerca del mito del periodista 
de raza, Fontanarrosa se encarga de desmitificar el tema: “No creo que ser periodista sea una especie de lla- 
mado divino, periodista es para mí quien trabaja en un diario, y nada más”. 

Interrogado acerca de su mítico pasado futbolístico, Fontanarrosa confiesa que es una profesión 
que lo atormenta hasta el día de hoy: “Es verdad, nada de periodismo, con el perdón de los presen- 
tes, lo que a mí me hubiera gustado ser es jugador de fútbol. Pero esa profesión entra más en la cate- 
goría de sueño infantil, prematuramente trunco. Un día me di cuenta de que no podía hacer mi carre- 
ra, sino una carrera de frustraciones. Sabía que nadie me ¡iba a pagar para jugar a la pelota, sino todo 
lo contrario, yo iba a tener que hacerme cargo de la cancha, la pelota y el árbitro”. Antes de que este 
último item.despierte suspicacias acerca del altruismo de sus aspiraciones deportivas, el autor de El 
área 18 explica las razones de su temprana separación del plantel: “Ojo, que quede claro: nadie vino y 
me dijo: Pibe, mejor dedicate a otra cosa, por qué no dibujás un rato, que te sale mejor. Ni los cielos se 
abrieron ni un rayo de luz celestial me iluminó y me mostró que ése no era mi verdadero camino 
variante estampita del fracaso-. Desgraciadamente, me tuve que dar cuenta solito”, 


